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ЗАПАД НАМ ПОМОЖЕТ? 

Историк Александр Донгаров ищет пути 
возрождения России в ее прошлом 


«Сингапур, Южная Корея и прочие «новые индустриальные страны» 
лишь повторили путь, пройденный Россией за три доок¬ 
тябрьских десятилетия» (А. Донгаров . «Иностранный капитал в Рос¬ 
сии и СССР». М. 1990). 


— Александр Герасимович, эко¬ 
номическое чудо тихоокеанских 
«драконов» — результат мощней¬ 
шего привлечения иностранных ка¬ 
питалов и технологий. Когда-то 
этим занималось и царское прави¬ 
тельство . До сих пор жива сталин¬ 
ская оценка дооктябрьского поло¬ 
жения страны как «полуколонии». 
В своей книге вы разрушаете идео¬ 
логические стереотипы. Каково же 
реальное значение Запада в инду¬ 
стриализации царской России? 

А Д Судите сами: 50 из 70 ты¬ 
сяч километров железных дорог 
было построено на иностранные за¬ 
емные средства Российский теле¬ 
граф с выходами в Европу и на 
Средний Восток соорудил «Сименс». 
Компании Нобеля и Ротшильда со¬ 
здали Бакинский центр нефтяной 
промышленности, франко-бельгий¬ 
ские, германские и английские капи¬ 
талы — Донецко-Криворожскии уг¬ 
ледобывающий и металлургический 
центры. Вспомните старую топони¬ 
мику района Юювка, Миллеровка. 
На металлургических заводах ино¬ 
странцев производительность труда 
была в пять раз выше, чем на Ура¬ 
ле, да и масштабы были иными 
Вместо того чтобы доставать нефть 
ведрами из отрытых колодцев, ее 
стали качать из пробуренных сква¬ 
жин В результате за последние 36 
лет XIX века добыча нефти увели¬ 
чилась в ИЮ0 раз и достигла 600 
миллионов пудов. Ткацкие фабрики 
строились, оснащались первоклас¬ 
сным английским оборудованием 
и сдавались «под ключ» российским 
промышленникам все теми же ино¬ 
странцами О самом известном из 
них — немце Кноппе тогда говорили 
так: «Нет церкви без попа, нет фаб¬ 
рики без Кноппа». 

Прародительницу электроники — 
электротехническую промышлен¬ 
ность — нам создали немцы. Всего 
за несколько лет перед первой ми¬ 
ровой войной они наладили произ¬ 
водство электротехнических изде¬ 
лий вплоть до двигателей и генера¬ 
торов, провели электрическое осве¬ 
щение в дома и на улицы, пустили 
в ряде городов «электрическую 
конку» — трамвай К первой миро¬ 


вой войне доля иностранных инве¬ 
стиций в объеме всех капиталовло¬ 
жений в российскую промышлен¬ 
ность приблизилась к сорока про¬ 
центам , а во вновь производи¬ 
мых — к пятидесяти пяти При 
этом средняя норма прибыли на 
заграничный капитал составляла 
в 1887-—1913 годах 12,9 процента. 
Значительная часть прибылей не 
вывозилась из страны, превраща¬ 
лась в капитал и оставалась на месте 
работать. Шла интенсивнейшая пе¬ 
рекачка из Европы и Америки 
в Россию гигантских материальных 
ценностей, научно-технических до¬ 
стижений, копившегося веками де¬ 
лового опыта. На этом фоне репа¬ 
рации, полученные нами в результа¬ 
те победы в последней мировой вой¬ 
не,— мелочевка. 

Если говорить о сегодняшнем 
дне, то без широчайшего привлече¬ 
ния иностранного капитала в нашу 
экономику успешное проведение ре¬ 
формы и в более общем плане соци¬ 
ально-экономическое оздоровление 
страны окажутся невозможными 

— Однако есть много людей, ко¬ 
торым не нравится ни слово «ино¬ 
странный». ни слово «капитал». 
Они рисуют мрачный облик нашего 
будущего — потеря независимо¬ 
сти, превращение в сырьевой прида¬ 
ток Запада, разграбление ресур¬ 
сов. .. 

А Д независимостью, понимае¬ 
мой как автаркия, мы распрощались 
уже давно. Сегодня политическим 
синонимом слова «независимость» 
является взаимозависимость. При 
чем чем «взаимнее», тем лучше. Так 
что горько вздыхать нам следовало 
раньше — за завтраком, когда на 
хлеб из американской пшеницы маза¬ 
ли французское масло и натыкали на 
вилку котлету из немецкого мяса. 
Вот где угроза нашей независимости, 
а вовсе не там, где ее ищут борцы 
против «засилья» совместных пред¬ 
приятий. А «сырьевым придатком» 
Запада мы уже давно являемся: 
наш экспорт почти на 90 процентов 
состоит из сырья Что же касается 
угрозы нашим природным ресурсам, 
то более страшного их разграбле¬ 
ния, чем идет сейчас, нельзя и при¬ 
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думать. Оно идет по двум направле¬ 
ниям. Во-первых, сырьевой экспорт 
в гипертрофированных масштабах. 
Но без этого костыля наша идеоло¬ 
гизированная экономика просто рух¬ 
нула бы Во-вторых, господство ре¬ 
сурсорасточающих технологий в на¬ 
шей промышленности. На производ¬ 
ство единицы товара мы тратим 
вдвое-втрое больше энергии и сы¬ 
рья, чем индустриально развитые 
страны. Иностранные инвестиции 
могут помочь нам созданием импор¬ 
тозамещающих и ресурсосберегаю¬ 
щих производств, а также усилением 
экспортных потенций нашей обраба¬ 
тывающей промышленности. Боюсь 
поэтому, что наши квасные патрио¬ 
ты — блюстители экономической де¬ 
вственности страны — оказывают ей 
на деле плохую услугу. 

Если в конце 70-х годов прошлого 
века Россия тратила огромные 
средства на импорт, покупая даже 
обыкновенные мешки, то в 1913 
году она на 56 процентов удовлетво¬ 
ряла свои потребности в станках 
и оборудовании за счет собственно¬ 
го производства, созданного с ино¬ 
странной помощью И потом, добы¬ 
чу сырья иностранцами на вывоз 
можно ведь запретить в законода¬ 
тельном порядке и строго лицензи¬ 
ровать. Кроме того, при взятых За¬ 
падом технологических ориентирах 
значение сырья как компонента 
производства продолжает неуклон¬ 
но падать. И до революции на долю 
горной промышленности России 
приходилась лишь треть всех ино¬ 
странных инвестиций. В первую 
очередь обслуживались интересы 
самой России Вывозилось промыш¬ 
ленного сырья и полуфабрикатов 
немного, в четыре раза больше вво¬ 
зилось. Нефти же в 1913 году было 
экспортировано только 12 процен¬ 
тов, причем на 88 процентов в виде 
продукции глубокой по тем време 
нам переработки. Нам бы сейчас 
так! Массовое привлечение ино¬ 
странных инвестиций в российскую 
промышленность началось в 1888 
году. Особо нужно выделить две 
волны— 1895—1902 и 1906—1913 
годов. 

В 1890—19(К) годах промышлен¬ 
ное производство в стране удвои¬ 
лось, а тяжелая индустрия дала 
рост в 2,8 раза. Производство чугу¬ 
на выросло в 3,7 раза, стали — 
в 7,2, нефти — в 2,9 раза. Среднего¬ 
довой прирост протяженности же¬ 
лезных дорог составил 2,6 тысячи 
верст, а в 1899 году — 4,7 тысячи 
верст. 

Вторая волна инвестиций стала 
трамплином, с помощью которого 
страна совершила еще один гигант¬ 
ский скачок в промышленном разви¬ 
тии В 1913 году его «скорость» до¬ 
стигла 19 процентов. Тогда были 
заложены основы наиболее передо- 


























вых отраслей — химии, энергетики, 
электротехники Около 60 процен¬ 
тов зарубежных капиталов инвести¬ 
ровалось в российские акционерные 
общества, которые становились та¬ 
ким образом «совместными пред¬ 
приятиями». Любопытно, что в ме¬ 
таллургической промышленности на 
иностранных предприятиях рабо¬ 
чий получал в 2—3 раза больше, 
чем на казенных уральских заводах. 
То же самое можно сказать о том, 
что мы называем соцкультбытом 

— Вы только что привели дан¬ 
ные царской индустриализации Рос¬ 
сии. Вторая , сталинская — как 
вы пишете в своей книге — не мог¬ 
ла привести страну к процвета¬ 
нию, ибо отрицала экономическое 
взаимодействие с Западом. Однако 
опыт привлечения иностранных 
инвестиций мы имели и после 1917 
года. Ленин, Рыков, Красин, как 
известно, были противниками ав¬ 
таркии ... 

А Д Ленин, разумеется, ведал 
о хроническом голоде российской 
промышленности на иностранные 
капиталы. Не будь их, стране труд¬ 
но было бы «строить» капитализм. 
А что уж тогда говорить о социа¬ 
лизме, который всегда понимался 
марксистами как царство крупной 
передовой промышленности? 

И хотя до революции в узкопартий¬ 
ных целях Ленин иногда (впрочем, 
очень редко) обвинял правитель¬ 
ство в распродаже России, то, при¬ 
дя к власти, тут же попытался 
возобновить эту политику. Вплоть 
до возвращения к некоторым доре¬ 
волюционным проектам концесси¬ 
онных договоров. Выполнение «вто¬ 
рой программы партии» — плана 
ГОЭЛРО — на одну треть поруча¬ 
лось именно иностранному капита¬ 
лу. Да и нэп, если отвлечься от 
политической и экономической те¬ 
кучки 1921 года, вводился для того, 
чтобы создать в стране более при¬ 
влекательные условия для ино¬ 
странных инвесторов. 

«Для меня всегда была важна 
практическая цель. А практиче¬ 
ская цель нашей новой экономиче¬ 
ской политики состояла в получе¬ 
нии концессий». Не на митинге ска¬ 
зано это сгоряча и не в листовке. 
А в статье «О кооперации», в кото¬ 
рой умалять «крестьянскую сущ¬ 
ность» нэпа было бы особенно неу¬ 
местно. По словам Ленина, концес¬ 
сионная политика замышлялась на 
весь период, цитирую, «когда будут 
существовать рядом социалистиче¬ 
ские и капиталистические государ¬ 
ства». О долгосрочности ее говори¬ 
ли и сроки действия обсуждавших¬ 
ся концессионных договоров: 25, 60 
и даже 99 лет. 

Еще в 1915 году Ленин обращает 
внимание на тот факт, что одной из 
сущностных характеристик пережи 


ваемой экономической эпохи явля¬ 
ется относительное падение значе¬ 
ния внешней торговли в процессе 
международного разделения труда 
в пользу экспорта капитала. Вместо 
того чтобы вывозить в какую-либо 
страну товар, туда стали вывозить 
завод по производству этого товара. 
По советской терминологии 20-х го¬ 
дов, это и были концессии. Если бы 
партийно-государственной верхушке 
достало ума и воли про дол жить по¬ 
литику нэпа ради концессий, ны¬ 
нешняя человеконенавистническая 
система могла просто нс возник¬ 
нуть. В условиях автаркии имма¬ 
нентная склонность режима к тер¬ 
рору реализовалась наиболее полно 
в кампании по «коллективизации», 
то есть по изъятию огромных мате¬ 
риальных ценностей для нужд инду¬ 
стриализации. Эта экспроприация 
стоила жизни миллионам пюдей. 

В известном смысле и политиче¬ 
ский террор 1937—1938 годов выра¬ 
стал из борьбы с народом за «перво¬ 
начальное социалистическое накоп¬ 
ление» Я уж не говорю про раб¬ 
ский труд жителей архипелага 
ГУЛАГ и про принудительные зай¬ 
мы. Да и сегодня у нас самая не¬ 
щадная по сравнению с цивилизо¬ 
ванными странами эксплуатация ра¬ 
ботника. Если очистить расчеты от 
шелухи «лукавых цифр», то окажет¬ 
ся, что более половины нашего на¬ 
ционального дохода изымается 
в фонд накопления. Первоначаль¬ 
ное накопление превратилось в пер¬ 
манентное ограбление народа. 

— Хотя Ленин достаточно бы¬ 
стро понял ошибку с национализа¬ 
цией иностранной собственности 
и аннулированием долгов, обратной 
дороги уже не было. Россия не мог¬ 
ла вернуться на путь «новой инду¬ 
стриальной страны». Сейчас, вы 
считаете, такая возможность по¬ 
явилась. Однако до «экономическо¬ 
го чуда » нам пока очень далеко. 
В стране хаос. В чем же рально 
сегодня нам могут помочь ино¬ 
странные инвестиции? Отдача от 
вложений в перспективные произ¬ 
водства появится не скоро, 
и в связи с катастрофой, на нашем 
потребительском рынке многие 
экономисты, в частности, 
И. П. Шмелев , предлагают импор¬ 
тировать ширпотреб в счет внеш¬ 
них займов. Но процесс сбалансиро¬ 
вания рынка может затянуться. 
Что же делать? 

А Д Надо создать тысячи и ты¬ 
сячи импортозамещающих произ¬ 
водств на базе совместных предпри¬ 
ятий. В результате мы будем иметь 
приток оборудования и технологий, 
не увеличивая внешней задолжен¬ 
ности, а покуда они не начнут выда¬ 
вать продукцию — осуществлять 
«план Шмелева». Однако известно, 
что совместное предприниматель- 
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ство серьезно ограничивается про¬ 
блемой вывоза иностранным парт¬ 
нером прибыли из СССР: рубли 
ведь нс повезешь. 

Предлагаю в данных целях ис¬ 
пользовать доллары, фунты и мар¬ 
ки, которые сейчас выделяются на 
импорт как раз тех товаров, кото¬ 
рые совместные предприятия 
и начнут производить. В этом слу¬ 
чае валютные расходы на единицу 
товара окажутся значительно мень¬ 
шими. Ведь приобретая по импорту 
пару ботинок «Саламандер», мы оп¬ 
лачиваем марками 100 процентов 
чистой прибыли фирмы, а также 
возмещаем все издержки производ¬ 
ства: аренду дорогой немецкой зем¬ 
ли, стоимость дорогой немецкой ра¬ 
бочей силы, сырья, воды, энергии, 
расходы по тамошней рекламе, в ко¬ 
нечном счете даже взносы в фонд 
бездомных кошек, если фирма зани¬ 
мается подобной благотворитель¬ 
ной деятельностью Не следует за¬ 
бывать и о расходах на транспорти¬ 
ровку и страхование перевозок това¬ 
ров. Производя же эти ботинки на 
совместном предприятии, мы избе¬ 
жим части расходов, другие произ¬ 
ведем в рублях, а марками ино¬ 
странному партнеру выплатим толь¬ 
ко его часть прибыли за минусом 
всех налогов. 

Экономия валютных средств оче¬ 
видна и значительна: по разным 
группам товаров она будет, грубо 
говоря, двух четырехкратной Это 
означает, что, оставаясь в границах 
нынешних ассигнований валюты на 
импорт, мы сумеем резко увеличить 
массу доставшихся нам товаров. 
А значит, улучшим снабжение насе¬ 
ления — раз, добьемся большей 
стабилизации рынка — два, собьем 
цены на социально важные това¬ 
ры — три. Параллельно решаемая 
проблема демонополизации укрепит 
нашу экономическую и социальную 
безопасность. 

Следует привлечь средства и из 
других валютных источников. Кста¬ 
ти, таким источником могут быть 
сами иностранные инвестиции, вло¬ 
женные в развитие свободных эко¬ 
номических зон и иностранного ту¬ 
ризма в СССР. Пока что это абсо¬ 
лютно упущенная выгода. Весьма 
вероятно, что с серьезными фирма¬ 
ми, планирующими долгосрочную 
работу на советском рынке, при 
подписании контрактов удастся до- 
говариться (стимулируя партнеров 
предоставлением им определенных 
преференции) о моратории на вывоз 
прибыли или части ее в валютной 
форме (в другой — ради Бога!). 
Скажем в течение пяти, а может 
быть, и более лет в форме реинве¬ 
стирования прибылей в нашу эко¬ 
номику. Кстати, в дореволюционное 
время их оседание в России было 
обычной практикой. 


С учетом огромных перспектив, 
открываемых задачей технического 
переоснащения всего народного хо¬ 
зяйства, можно ожидать, что исто¬ 
рия повторится. Нам же будет 
большое облегчение в самый труд¬ 
ный — начальный — период эконо¬ 
мической перестройки. Известный 
международный авторитет по выво¬ 
ду экономических систем из кризи¬ 
са, профессор Гарвардского универ¬ 
ситета Д. Сакс, который привлекал¬ 
ся в качестве консультанта и нашим 
правительством, считает, что совет¬ 
скую экономику можно поставить 
на ноги за три года, если междуна¬ 
родное сообщество будет вклады¬ 
вать в нее но 30 миллиардов долла¬ 
ров ежегодно. О цифрах можно спо¬ 
рить Принципиально важно, одна¬ 
ко, то, чтобы эти миллиарды нс 
попали в руки внешнеторговых 
и промышленно-отраслевых чинов¬ 
ников. Иначе международное сооб¬ 
щество и мы с вами так и не пой¬ 
мем, куда они исчезли. Они денутся 
туда же, куда подевались без вести 
пропавшие сотни миллиардов полу¬ 
ченных нами нефте- и других долла¬ 
ров,— канут в бездну советской бес¬ 
хозяйствен ности. 

Польза от финансовых инъекций 
нашему тяжелобольному будет 
только в том случае, если эти мил¬ 
лиарды придут к нам в виде порт¬ 
фельных и прямых иностранных 
инвестиций в народное хозяйство 
СССР, на создание чисто иностран- 
ных и смешанных компании. Вот 


тогда можно быть уверенным, что 
ни один доллар не пропадет. 

— Среди множества возражений 
против привлечения иностранного 
капитала часто звучит такое: ка¬ 
питалисты начнут выносить 
к нам экологически грязные произ¬ 
водства. Согласитесь, опыт мно¬ 
гих развивающихся стран показы¬ 
вает, что эти опасения небезосно¬ 
вательны. 

А Д Разумеется. Но разве нель¬ 
зя при подписании контрактов осу¬ 
ществлять экологическую экспер¬ 
тизу проектов на уровне централь¬ 
ных органов или того Совета, на 
территории которого данное совме¬ 
стное предприятие собирается дей¬ 
ствовать? А окончательное решение 
пусть принимается сессией этого 
Совета или — в некоторых случа¬ 
ях — путем местного референдума. 

Однако в «группе риска» нахо¬ 
дятся главным образом производ¬ 
ства, ориентированные на экспорт 
продукции. Импортозамещающие 
производства, за которые мы рату¬ 
ем, куда менее соблазнительны 
в экологическом отношении. Об¬ 
щим же правилом является не¬ 
сравнимая с нашей экологическая 
опрятность технологий. Разве нас 
это не интересует? Речь идет об 
экологически наиболее неблагопо¬ 
лучных наших городах. 

— Готов согласиться с вами . 
что иностранный капитал для нас 
почти панацея. Но рискнут іи за¬ 
падные предприниматели пойти на 


широкие инвестиции? Дважды за 
последние 70 лет иностранная соб¬ 
ственность в России национализи¬ 
ровалась: в 1917—1918 годах и во 
время избиения концессий на рубе¬ 
же 20 — 30-х годов. Никакие бумаж¬ 
ные гарантии вроде межправитель¬ 
ственных соглашений о защите ин¬ 
вестиций тревог зарубежных инве¬ 
сторов не снимут, и в убыток 
именно нам они будут чувствовать 
себя временщиками 

А Д Выход — в разгосудар¬ 
ствлении собственности, то есть 
появлении миллионов отечествен¬ 
ных коллективных, кооперативных 
и индивидуальных хозяев, в нравах, 
с которыми уравниваются ино¬ 
странцы. Политическая воля и эко¬ 
номический интерес этих миллионов 
и станут подлинно нерушимой га¬ 
рантией безопасности зарубежных 
инвестиций. 

Для многих стран, кроме того, 
уже сейчас мы представляем эколо¬ 
гическую угрозу. Например, для 
Финляндии. Что ж удивительного 
в том, что она предлагает нам сов¬ 
местными усилиями перевести про¬ 
мышленность Кольского полуостро¬ 
ва на экологически более чистые 
технологии? Относительно деловых 
кругов... Если создадим нормальные 
экономические и правовые условия 
для иностранного предпринима¬ 
тельства, то остальное доделает ин¬ 
терес к нашему необъятному рын¬ 
ку, и никого особо зазывать не при¬ 
дется. 

земские сборы сообразно своим дохо¬ 
дам, и кто более получает, тот более 
платит 

7) Вес люди должны иметь право 
говорить, писать и печатать свободно 
о своих нуждах и обидах и о том, как 
их устранить, беспрепятственно, без 
всякого разрешения начальства 
устраивать собрания, соединяться 
в общества и союзы. 

8) Необходимо, чтобы крестьянам 
было предоставлено право вырубать 
лес... 

9) Земли частновладельческие, ка¬ 
зенные, удельные, монастырские 
и другие должны быть переданы 
в ведение всего народа с тем, чтобы 
землей пользовался тот, кто ее обра¬ 
батывает своим трудом 

10) Предоставить крестьянам поль¬ 
зоваться казенными выгонами по 
удешевленной таксе... 

11) Необходимо, чтобы вся поли¬ 
ция — стражники, урядники, стано¬ 
вые и пр. — была отменена. 

За всех грамотных и неграмотных 
крестьян пос. Красногорского по их 
личной просьбе и доверию расписа¬ 
лись Апполоний Стерхов, Николай 
Загребин, Михайло Иванов Васи¬ 
льев, Прохор Семенов Матвеев. 

Публикация 

АЛЕКСАНДРА ШАРАПОВА 


Постановление крестьянского 

Мы, нижеподписавшиеся крестья¬ 
не разных деревень Чутырской вол., 
Сарапольского у.. Вятской губ., со¬ 
бравшись 18 декабря 1905 г. на ча¬ 
стный сход, имели суждение о причи¬ 
нах, приведших нашу родину к полно¬ 
му разорению и порабощению всего 
трудяшегося люда. Признав неспра¬ 
ведливость таких порядков, постано¬ 
вили, что при существующем бюро¬ 
кратическом строе нам, крестьянам 
и рабочим всей России, не жизнь, 
К а вечное прозябание, солровождаю- 

дц щееся вечным недоеданием и пол- 

^ ным бесправием в политическом от- 

ношении. Мы, крестьяне, так даль- 
ОС ше жить не можем; прямо и откры 
Ы то заявляем перед лицом всей стра- 

^ ны о своих насущных нуждах. Мы 

совершенно порабощены лицами, 
О власть имущими, — власть, которую 

онн захватили в свои руки без нашего 
^ на то согласия и, пользуясь этой 

щ властью, они так преступно ею злоу- 

иО потребляют: сознательно держат нас 

^ в невежестве, темноте и, пользуясь 

щ этим безответно распоряжаются 

щ нашим имуществом... Они руковод¬ 
ит ствуются не законами, а действуют 

^ произвольно по своему усмотрению. 

^ Чтобы выйти из такого гибельного 

О для нас положения, а так как на- 

стоящее правительство хотя и знает 


схода 

наши нужды, по устранению их не 
принимает никаких мер, мы единог¬ 
ласно постановили требовать: 

1) Немедленно созвать уполномо¬ 
ченных от всего народа в Государ¬ 
ственную думу и чтобы этих уполно¬ 
моченных имел право избирать каж¬ 
дый человек, достигший 20-летнего 
возраста, без различия пола, нацио¬ 
нальности и вероисповедывания, 
и выбирать уполномоченного прямо 
в Думу, и не выборщиков. 

2) За выборами должен наблюдать 
особый комитет, избранный в каж¬ 
дой волости самим народом из людей 
надежных; полиция и всякое на¬ 
чальство нс должно иметь вмеша¬ 
тельства в выборы. 

3) Уничтожить косвенные налоги, 
в особенности на предмет первой не¬ 
обходимости, как керосин, спички, 
сахар, чай и пр. 

4) Ввести налог подоходно-прогрес¬ 
сивный, то есть чтобы все люди пла¬ 
тили в государство по своим доходам, 
и чем больше человек получает, тем 
больше он должен платить государ¬ 
ственных налогов. 

5) Ввести всеобщее обязательное 
обучение на государственный счет. 

6) Каждый житель уезда, будь то 
крестьянин, дворянин, учитель, 
врач, священник, должен платить 
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«О Казахстане. Сегодняшняя 
огромная его территория нареза¬ 
на была коммунистами без разума, 
как по над я: если где коневые стада 
раз в год проходят — то и Казах¬ 
стан. Да ведь в те годы считалось: 
это совсем не важно, где границы 
проводить ,— еще немножко , вот- 
вот, и все нации сольются в одну. 
Проницательный Ильин — первый 
называл вопрос границ «даже деся¬ 
тистепенным». (Так и Карабах 
отрезали к Азербайджану, какая 
разница — куда, в тот момент 
надо было угодить сердечному дру¬ 
гу Советов — Турции). Да до 1936 


года Казахстан еще считался ав¬ 
тономной республикой в РСФСР , 
потом возвели его в союзную. А со - 
ставлен-то он — из южной Сиби¬ 
ри, южного Приуралья да пустын¬ 
ных центральных просторов, с тех 
пор преображенных и восстроен- 
ных — русскими, зэками да ссыль¬ 
ными народами. И сегодня во всем 
раздутом Казахстане казахов — за¬ 
метно меньше половины. Их 
сплотка , их устойчивая отече¬ 
ственная часть — это большая 
южная дуга областей, охватываю¬ 
щая с крайнего востока на запад 
почти до Каспия, действительно 


населенная преимущественно каза¬ 
хами. И коли в этом охвате они 
захотят отделиться — то 
и с Богом». 

Александр Исаевич Солженицын, 
наверное, и не предполагал, какую 
реакцию и в России, и в Казахстане 
вызовут эти его слова из статьи 
«Как нам обустроить Россию?». Ми¬ 
тинги протеста, взрыв эмоций на 
заседаниях Верховных Советов... 
Вряд ли в ближайшее время уля¬ 
гутся эти страсти, и нужен спокой¬ 
ный разговор о совместной судьбе, 
о прошлом и будущем Казахстана 
и России. 


МОРИС СИМАШКО (Алма-Ата) 


О РИТМАХ ИСТОРИИ 

«Муслим» означает покорность. 
Однозначное мышление раба или 
научного атеиста низводит ее до це¬ 
лования кнута. Только не это имел 
в виду Пророк, осмысливший бо¬ 
жью упорядоченность мира. По¬ 
корный ритму истории, не срываясь 
со спирали развития и совершен¬ 
ствования духа, должен действовать 
человек сам с собой, со своими 
близкими, в своем народе и государ¬ 
стве, в отношениях с другими наро¬ 
дами и государствами, с окружаю¬ 
щими его растениями и божьими 
тварями. Вот почему всякий раз 
после очередной попытки откло¬ 
ниться от повторяющей космос 
спирали, стать умнее Природы, мы 
срываемся в бездну. 

Это понимали во все времена. 
Тысячелетие назад современник 
и покровитель Омара Хайяма вели¬ 
кий везир Низам ал-Мульк писал: 
«Если же среди них проявится мя- 
тежность, небрежение к закону или 
инакомыслие в отношении повино¬ 
вения Всевышнему и тот захочет 
дать им вкусить возмездие за эти их 
деяния,— да не даст Бог, преслав¬ 
ный и всемогущий, нам такого уде¬ 
ла, да удалит от нас этакое несча¬ 
стье!— то таким людям Всевышний 
и пошлет злосчастия мятежа: друг 
на друга обнажатся мечи, прольет¬ 
ся кровь, тот, у которого сильнее 
длань, будет делать, что захочет, 
так что все люди погибнут в этих 
несчастьях и кровопролитиях, по¬ 


добно тому, как огонь, попадая 
в заросль тростника, сжигает начи¬ 
сто не только то, что сухо, но и то 
из сырого, что соседствует с су¬ 
хим...» 

Низама ал-Мулька убил фанатик- 
террорист, и с этого началась тыся¬ 
челетняя история терроризма на 
Востоке, противная заповедям 
Пророка. 

Я думаю об этом, когда вижу 
импульсивные, неосмысленные на¬ 
мерения перечеркнуть историю. 
Многие вспоминают то, что было 
семьдесят, семьсот или семь тысяч 
лет назад — как кому удобнее,— 
и не хотят видеть сегодняшней 
реальности. Любого рода рекон¬ 
киста, война за возвращение земель, 
в атомный век ведет к самоуничто¬ 
жению. Есть лишь один путь к на¬ 
циональному утверждению— эко¬ 
номический и соответственно 
парламентский» В течение жизни 
одного поколения это доказали со¬ 
рвавшиеся было с той же спирали 
немцы и японцы, а также, к приме¬ 
ру, Сингапур, где еще пол века назад 
бегали по улицам люди-лошади — 
рикши. Обратный пример — наш 
и тех, кто пошел за нами. На днях 
я видел у нас в Алма-Ате впряжен¬ 
ных в тачку людей. 

Как не думать об этом, наблюдая 
на площади воинствующую моло¬ 
дежь из самых разных политических 
лагерей, в в залах — седовласых 
старцев, которые пытаются ожи¬ 


вить канувшие в небытие страсти 
собственной, как кажется им, непо¬ 
рочной молодости. В одном месте 
говорят об абсолютном древнем 
праве кочевой степи, в другом — 
мне показывают карту прошлого 
века, где на половину этой самой 
степи выдвигались аванпосты Хивы 
или Кокандского ханства с тверды¬ 
ней Ак-Мечети — нынешней Кзыл- 
Орды. В третьем месте доказывают 
свое древнее право на Мангышлак, 
который стал недавно Мангистау... 
В четвертом — к брюкам-галифе 
французской моды пришивают лам¬ 
пасы и со значением поют боевые 
песни времен Очакова и покорения 
Крыма. А в Москве, руководимой 
раздобревшими на лукавой идее ста¬ 
риками, комсомольский журнал 
вдохновляет на прямые акции по 
продолжению гражданской войны. 
Между прочим, и в соседних странах 
издаются официальные карты этой 
самой степи тоже со своими «исто¬ 
рическими» границами. 

И никто не думает о том, что 
время изменилось качественно. 
Мы настолько связаны друг с дру¬ 
гом: люди, народы и государства 
(как ни называй их: союзные, социа¬ 
листические или просто республи¬ 
ки), что если вдруг соскочим со спи¬ 
рали и разрушится реальная (не¬ 
идеологическая) связь, то тут же 
перестанут функционировать все 
академии, университеты, издатель¬ 
ства, ансамбли песни и пляски 
и прочие полезные учреждения. 
Просто нечем станет топить и за¬ 
правлять машины, нечего сеять 
и нечем убирать урожай Остано¬ 


ю 


вятся шахты, заводы и фабрики, 
поезда... 

Казахстан в данном случае наибо¬ 
лее показательный пример того, 
сколь осторожно следует подходить 
к любым идеям раздела той эконо¬ 
мической, политической и духовной 
общности, которая сложилась за 
семьдесят с лишним лет и практиче¬ 
ски охватывает жизнь трех поколе¬ 
ний. Этническая первооснова пле¬ 
мен и народов, составивших нынеш¬ 
ний казахский народ, занимала 
в разные времена большую или 
меньшую территории. Но именно 
Великая Центральноазиатская 

степь — нынешний Казахстан — 
сделалась родительским домом это¬ 


го большого народа. Одновременно 
на протяжении веков, и особенно 
в последние полтора века, шло выз¬ 
ванное различными историческими 
причинами как насильственное, так 
и добровольное заселение степи дру¬ 
гими народами. Три казачьих вой¬ 
ска: Яицкое, Линейное (так назы¬ 
ваемая «Горькая линия») и Семи- 
реченское считают Казахстан своей 
родиной. Русские и украинские посе¬ 
ленцы, татары, немцы, уйгуры, уз¬ 
беки, дунганы, корейцы, киргизы, 
чеченцы, греки, курды, турки роди¬ 
лись тут и входят в реальную общ¬ 
ность, которую называют народом 
Казахстана. В такой историче¬ 
ской ситуации те, кто хочет отде¬ 


лить от республики ряд областей по 
этническому принципу, и другие, ра¬ 
тующие за мононациональный Ка¬ 
захстан, при всей внешней противо¬ 
положности взглядов как бы идут 
навстречу друг другу. И оба этих 
проекта одинаково утопичны. Если 
не сказать больше... 

А закончить свой монолог мне 
хочется стихами современника ве¬ 
ликого Низама ал-Мулька, «несрав¬ 
ненного по пониманию вещей» Бу 
Ханифьі из Газни: 

Государство есть нечто дикое, 
и знаю посему. 

Что от человека оно не зависит. 
Только Кнутом Справедливо¬ 
сти 

Можно укротить этого зверя... 



Этапы добровольного вхождения 
Казахстана 
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Гранниы Букеевского ханства 



НАИЛЯ БЕКМАХАНОВА (Москва), 
доктор исторических наук 

КОРЕННЫЕ И ПРИШЛЫЕ 

Судить о чем-либо, не обращаясь к истории вопроса, 
просто невозможно. И в тысячу раз это справедливо, 
когда речь идет о народах и территориях. Первые 
сведения о территории, сейчас называемой Казахста¬ 
ном, появились в середине I тыс. до н. э. Тогда эти 
іемли населяли многочисленные сакские племена. В се¬ 
редине VI века потомки древних саков на Алтае объеди¬ 
нились в Тюркский каганат, разделившийся впослед¬ 
ствии на Восточный Тюркский и Западный Тюркский 
каганаты. 

На землях Казахстана находился Западный Тюрк¬ 
ский каганат. В его состав вошли тюркоязычные пле¬ 
мена усуней, канглы, тюргешей, карлуков. Правители 
Западного Тюркского каганата вели успешные войны 
в Причерноморье, вместе с Византией воевали против 
Ирана, совершали походы в Восточный Туркестан, под¬ 
чинили себе Среднюю Азию. В начале VIII века кага¬ 
нат распался. На востоке и юге Казахстана уже в сере¬ 
дине VIII века власть захватили карлуки. Карлукский 
каганат просуществовал 200 лет. 

Северный, Восточный и Западный Казахстан к нача¬ 
лу VIII века был заселен кимаками и родственными им 
кипчаками. По сведениям арабских источников, у кима- 
ко-кипчаков было 16 городов. 


Во второй половине VIII—IX веков на основе кима- 
ко-кипчакского союза племен складывается раннефео¬ 
дальное государство. 

Занятые кипчаками и кимаками земли от Днепра до 
Иртыша получили название «Дашт-и-Кипчак», или 
«Кипчакская степь». Степи к востоку от Волги до 
Иртыша назывались «Восточным Дашт-и-Кипчаком» 
и охватывали Западный, Центральный и Восточный 
Казахстан. В XI веке кипчаки подчинили себе сырдарь- 
инские и каратауские города. В конце XII — начале 
XIII века кимако-кипчакское государство было раз¬ 
громлено монголами. 

В степях Западного Казахстана, на реке Сырдарье, 
к северу от Устюрта и в Приаралье, между реками 
Уралом и Эмбой, в конце IX века сложилось государ¬ 
ство огузов, соседей кимако-кипчаков. Его упадку и ги¬ 
бели способствовали кипчаки, под ударами которых 
держава огузов окончательно распалась. 

В X веке в Восточном Туркестане возникло государ¬ 
ство караханидов, постепенно распространившее свою 
власть на Семиречье, Южный Казахстан и Среднюю 
Азию. Жизнь его была недолгой — к середине XI века 
оно пришло в упадок. 

В начале XIII века монголы завоевали Семиречье, 
Южный Казахстан и Среднюю Азию. Вся территория 
Казахстана вошла в состав огромной империи Чингисха¬ 
на. Его старший сын, Джучи, получил земли от Ирты¬ 
ша до Уральских гор, а на юге — до Аральского и Кас¬ 
пийского морей; Джагатай — Семиречье, а Угэдею вы¬ 
делили территорию у Тарбагатайских гор. От нижнего 
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течения Сырдарьи до Иртыша и Волги тянулись земли 
Батыя (внука Чингисхана). 

Различна судьба этих владений. Улус Джучи с начала 
XIV века распадается на два самостоятельных государ¬ 
ства: Кок-орду (Синяя орда) и Ак-орду (Белая орда). 
В Ак-орду вошли земли по нижнему и среднему тече¬ 
нию Сырдарьи и степи на северо-восток от Аральского 
моря. К концу XIV века Ак-орда распалась на государ¬ 
ство кочевых узбеков и Ногайскую Орду. 



Племена усуней, канглы, джалаиров, кипчаков, кима- 
ков, найманов, дулатов, аргынов, огузов, уаков и других 
имели общую территорию, были близки между собой 
по уровню развития хозяйства и культуры, говорили 
на одном языке. К XIII веку сложились необходимые 
условия для объединения различных тюркоязычных 
племен в единую казахскую народность. Однако наше¬ 
ствие монголов задержало ее образование. К тому вре¬ 
мени на территории Казахстана определились три хо¬ 
зяйственно-географических района (жуз).Три опреде¬ 
ленных этнических центра. Старший жуз располагался 
на землях Семиречья, Южного Казахстана; в Средний 
вошли земли Северного, Восточного и Центрального 
Казахстана до низовьев рек Ишима и Иртыша; в Млад¬ 
ший — земли Западного Казахстана. Лишь в XV—XVI 
веках в восточных источниках появилось название на¬ 
родности — казахи. Возникшее в это время Казахское 
ханство поддерживало связи с Россией, Сибирским хан¬ 
ством, ханствами Средней Азии, с Ногайской ордой, 
кочевавшей в междуречье Урала и Волги. Тогда же на 
реке Яик (Урал) поселяются яицкие, или уральские, 
казаки, выходцы из распавшейся волжской казачьей 
общины. Они поддерживали тесные связи с Москов¬ 
ским государством и с 1591 года несли службу в войсках 
московских государей. Яицкое войско отличалось пе¬ 
стрым этническим составом: русские, украинцы, башки 
ры, татары, казахи и др. Междуречье Урала и Волги 
оставалось в совместном пользовании казахов, ногай¬ 
цев, башкир, мишарей, яицких казаков. 

Завоевание Казанского и Астраханского ханств и За¬ 
падной Сибири приблизило границы России к Казахста¬ 
ну и Джунгарии. Джунгария претендовала на русские 
земли в верховьях Черного Иртыша и Оби, это заста¬ 
вляло царское правительство укреплять свои погра¬ 
ничные районы: возникают Ямышевская, Омская, 
Железинская, Семипалатинская, Усть-Каменогорская 
крепости. Иртышская или Сибирская линия прикры¬ 
вала от набегов джунгар земледельческие поселения 
русских в Барабинской степи, на юге Томской губернии 
и горные заводы на Алтае, Во всех крепостях находи¬ 
лись гарнизоны из пехотных солдат и конных драгун, 
а также городовые или крепостные казаки из Тары, 
Тобольска, Тюмени. 

В XVII веке в состав России добровольно вошли 
кочевые племена Южного Алтая. 

Перед угрозой уничтожения, в связи с экспансией 


джунгар в Казахстан в XVII — начале XVIII века, 
казахи начали переговоры с правительством России 
о добровольном вхождении в ее состав. В 1731 году 
к России присоединились Младший казахский жуз и зна¬ 
чительная часть Среднего жуза, в 1734 году отдельные 
роды Старшего жуза. Но принятие присяги у казахов 
Старшего и части Среднего жузов произошло уже 
в первой половине XIX века. Часть районов Старшего 
жуза завоевали Коканд и Хива. 

В середине XIX века Россия строит линии крепостей 
на юге Казахстана. В 1867 году из Сибирского казачье¬ 
го войска выделилось особое Семиреченское казачье 
войско. 

Почти сто лет спустя после присоединения к России, 
до 1822 года, Казахстан административно делился на 
Младший, Средний и Старший жузы, а с 1801 года 
и Букеевскую орду, что указано на всех российских 
картах того времени 

В 1823—1824 годах было введено новое администра¬ 
тивное деление: образованы Область оренбургских ка¬ 
захов и Область сибирских казахов. 

Абсолютное большинство казахов в семидесятые 
годы прошлого столетия проживало на территории, 
вошедшей в состав России (2449,1 тысячи человек), а за 
ее пределами осталось лишь 145 тысяч. 

К 1897 году благодаря притоку в Казахстан более 320 
тысяч переселенцев из центральных губерний России 
русские составляли 539,7 тысячи человек (до 10,94%), 
украинцы— 93,2 тысячи человек (1,89%). Татары, 
мордва, башкиры, чуваши, мишари, евреи, узбеки, тур 
кмены, каракалпаки, таджики, калмыки, поляки, нем¬ 
цы и другие — 302,6 тысячи человек (3%). К 1915 году 
там проживало 4753,6 тысячи казахов, русских — 
1439,1 тысячи, украинцев — 790 тысяч человек и др. 

Царизм, проводя свою переселенческую политику, 
не делал различий между народами России, и формаль¬ 
но и по существу они пользовались равными правами, 
определявшимися существовавшим законодатель¬ 
ством. Поэтому в заселении окраин страны наряду 
с русскими на равных участвовали украинцы, белорусы, 
татары, мордва и другие. 

После революции казахский народ получил свою на¬ 
циональную государственность — 26 августа 1920 года 
в составе РСФСР была образована Киргизская (Казах¬ 
ская) Автономная ССР. 

В апреле 1921 года был издан декрет о возврате 
трудящимся казахам земель, переданных царизмом Си¬ 
бирскому, Уральскому и Семиреченскому казачьим вой¬ 
скам (всего 845 тысяч десятин земли). 

В 192-1—1925 годах проведено национально-государ¬ 
ственное размежевание народов Средней Азии и Казах¬ 
стана, в связи с чем завершилось воссоединение всех 
казахских земель в единой республике. Еще через две¬ 
надцать лет Казахская АССР была преобразована в са¬ 
мостоятельную Советскую Социалистическую Респуб¬ 
лику и вошла в состав СССР как суверенная союзная 
республика. 

Надо помнить, что современный Казахстан на протя¬ 
жении многих веков складывался как многонациональ¬ 
ная общность. Начиная с XVIII века, со времен Пуга¬ 
чева, народы Казахстана всегда выступали вместе за 
свою свободу. Отечественная война 1812 года не велась 
на территории Азии, но среди партизан на Украине 
и в Белорусии были и казахские воины-добровольцы. 
Народы Казахстана помогли выстоять стране и в самые 
тяжелые годы Великой Отечественной войны. Нико¬ 
гда национальная проблема остро не стояла в респуб¬ 
лике. 

А Александр Солженицын предлагает нашим наро¬ 
дам разойтись. Боюсь, что только нежелание считаться 
с исторической реальностью привело великого писате¬ 
ля к рекомендации так обустраивать Россию... 


СМАГУЛ ЕЛУБАЕВ 
(Алма-Ата) 

ЧЬИ МЫ НАСЛЕДНИКИ? 

В иедавием интервью депутат Верхов¬ 
ного Совета Казахской ССР, один из 
лидеров «Комитета возрождения» 
уральского казачества В. Водолазов, 
заявил, что «все началось» с «Закона 
о языках». «Все» — это обострение 
межнациональных отношений в респуб¬ 
лике. Напомню, что упомянутый Закон 
провозгласил казахский язык государ¬ 
ственным, а русский — языком межна¬ 
ционального общения, допуская приме¬ 
нение наравне с государственным. По 
мнению депутата Водолазова, сепарати¬ 
стские тенденции на севере республики 
возникли именно когда часть русско¬ 
язычного населения обиделась на «ре 
тивых руководителей», которые пыта¬ 
лись форсировать исполнение этого За¬ 
кона, и захотела по-своему «решить» 
языковую проблему— путем передачи 
Уральской области в состав России. 
Были такие настроения и в Усть-Каме¬ 
ногорске. 

И все-таки «это» началось не вчера 
или позавчера, а гораздо раньше. Важно 
вспомнить, кто как добрался к сего¬ 
дняшнему историческому рубежу. Мы 
увидим, что среди иас есть еле «дотянув¬ 
шие», есть и вовсе «потерявшиеся» по 
пути народы, и все это происходило 
в стране национального равенства и бла¬ 
годенствия! Мало того, на шее многих 
еще можно разглядеть позорный ошей¬ 
ник колониального прошлого... 

Как же все начиналось для нас, каза¬ 
хов? В 80-х годах шестнадцатого столе¬ 
тия казачья вольница, «промышляв¬ 
шая» на Волге, потерпела поражение от 
воинов Московского государства и ча¬ 
стью ушла с Ермаком для участия в за¬ 
воевании Сибири, а частью направилась 
на реку Яик, где разорила город Сарай¬ 
чик— центр Ногайской Орды. Спустя 
несколько лет казаки основали в районе 
нынешнего Уральска свою общину и по¬ 
строили первый городок иа казахской 
земле. 

В памяти казахского народа до сих 
пор жива рана, нанесенная ордой Ерма¬ 
ка — разбойника и завоевателя. Даже 
Царская империя не осмелилась ста¬ 
вить памятник разбойнику там, где оста¬ 
вались его кровавые следы. Но в совет¬ 
ский период, в 1961 году, партократия 
во главе с Никитой Хрущевым не только 
воздвигла монумент в честь главаря 
шайки, но и назвала его именем город 
в сердце Казахстана. Это был откры¬ 
тый, беззастенчивый жест неоколониа¬ 
лизма Был поставлен памятник не од¬ 
ному Ермаку Тимофеевичу, а и неистре¬ 
бимому имперскому сознанию. И все это 
происходило под треск аплодисментов во 
славу интернационализма и дружбы на¬ 
родов. От нынешнего поколения каза¬ 
хов требовались рабская покорность, 
лицемерие или полное беспамятство, 


когда они шли ставить цветы у ног убий¬ 
цы их далеких предков. Напрашивается 
вывод: раз можно ставить памятник Ер¬ 
маку в Казахстане, почему не воздвиг¬ 
нуть памятник Чингисхану в России? 

Чьим наследником оказывается 
Александр Солженицын, когда собира¬ 
ется оставить нашему народу только 
южную дугу Казахстана, «преимуще¬ 
ственно населенную казахами»? Север¬ 
ную же дугу, если следовать логике пи¬ 
сателя, можно передавать России, по¬ 
скольку она населена преимущественно 
русскими. Эти кавалерийские наскоки 
всеми уважаемого писателя по поводу 
обустройства России были громом среди 
ясного неба для Казахстана. К огромно¬ 
му нашему сожалению, они нанесли 
ущерб традиционной вере казахов в де¬ 
мократизм русской интеллигенции. Ведь 
именно оиа в самые трудные годы про¬ 
тягивала руку помощи молодой интел¬ 
лигенции казахской. Это — в традиции 
наших отцов. И вдруг эхом раскатыва¬ 
ются по всему белому свету вопиющая 
несправедливость, безапелляционность 
и историческая неправда. 

А за правдой-то далеко ходить не 
надо. Стоит только протянуть руку 
к «Энциклопедическому словарю» Брок¬ 
гауза, изданному в Петербурге в 1895 
году. Там сообщается, что казахи соста¬ 
вляли к тому времени в Уральской обла¬ 
сти 79% жителей, в Целиноградской 
(Акмолинской губернии) — 73%, в Се¬ 
мипалатинской — 90%. Русских было не 
более 8% всех жителей. 

Через сто лет демографическая си¬ 
туация региона диаметрально измени¬ 
лась. Так что же произошло за этот 
отрезок времени? 

12 сентября 1925 года первым секре¬ 
тарем Казкрайкома партии был назна¬ 
чен Филипп Голощекин, профессиональ¬ 
ный революционер, участник расстрела 
царской семьи. Вскоре он официально 
обратился к Сталину с просьбой разре¬ 
шить проведение «малого Октября» 
в Казахстане. И получил добро. «В три 


года коллективизации,— пишет казах¬ 
станский писатель Валерий Михайлов,— 
Голощекин сделал с Казахстаном при¬ 
мерно то же, что Пол Пот с Кампучи¬ 
ей». 

Результат: 2,5 миллиона погибших от 
голода, миллион покинувших родину. 
Еще — потери в годы гражданской вой¬ 
ны и голода 1921 года, жертвы репрес¬ 
сий 30-х годов и погибших во время 
Великой Отечественной войны. За годы 
Советской власти, по скромным подсче¬ 
там демографов, потери казахского на¬ 
рода составили более 3,5 миллиона чело¬ 
век. По первой переписи населения Рос¬ 
сийской Империи 1897 года казахи соста¬ 
вляли более 50 процентов всего населе¬ 
ния Средней Азии За истекший век 
численность народов этого региона уве¬ 
личилась в 8 раз, только казахов — в 1,5 
раза. Если бы ие геноцид, в республике 
жили бы ныиче не 6,5 миллиона, а 32 
миллиона казахов. 

Когда мы с сегодняшней высоты ог¬ 
лядываем полупустынные просторы Ка¬ 
захстана и удивляемся, по какому праву 
все это принадлежит «кочевому стаду» 
(сравнение А. Солженицына), то попро¬ 
сту забываем, что стоим на костях быв¬ 
ших хозяев этого края. 

В результате колоссальных людских 
потерь, с одной стороны, миллионной 
миграции в республику русскоязычного 
населения и депортации сюда целых на¬ 
родов — с другой, коренной народ ока¬ 
зался перед реальной опасностью исчез¬ 
новения. 40 процентов его уже обрусе¬ 
ло*. 

На защиту казахского языка, то есть 
последней крепости нации, бросилась 
вся интеллигенция, впрочем, ие только 
казахи, но и русские, украинцы, евреи, 
немцы, уйгуры, азербайджанцы, живу¬ 
щие в республике. Так родился «Закон 
о языках», который якобы дал толчок 
сепаратизму на севере Казахстана. 


‘Некоторые цифры и факты докумен¬ 
тально не подтверждаются.— Ред. 
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ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ 



Предлагаем вашему вниманию фрагменты из рукописи молодого 
философа Дмитрия Галковского «Бесконечный тупик». Д. Галков¬ 
ский — москвич, в 1986 году окончил МГУ. Работу над книгой 
начал еще студентом. 

«Бесконечный тупик» состоит из трех частей: небольшого 
вступления («Закругленный мир»), второй части (собственно 
«Бесконечный тупик») и 1000-страничных «Примечаний», обра¬ 
зующих третью, оснонную часть книги, где автор подробно изла¬ 
гает свою религиозно-философскую концепцию проблемы русской 
личности и русской истории. Третья часть состоит из 949 
«примечаний» ко второй части. Мы публикуем некоторые из 
«примечаний», сохраняя при этом анторскую нумерацию. 

Книга Д. Галковского представляет собой хотя и сложно орга¬ 
низованное, но вполне цельное и законченное произведение, имею¬ 
щее определенный сюжет и преследующее определенную цель. Раз¬ 
умеется, наша публикация не дает полного представления об 
общем авторском замысле как из-за своего незначительного объе¬ 
ма (по отношению к объему книги), так и из-за узких тематиче¬ 
ских рамок — мы выбрали «примечания», в основном посвящен¬ 
ные теме России и русской истории. 


13. Но нее это «русская Голландия». 

В мире не было ничего фантастичнее Петровской 
реформы. Представьте себе, что Индия XVII века 
в болотистых джунглях строит Лондон 1:1, с Тауэром, 
Биг Беном, и начинает сама себя колонизировать, то 
есть создает европейское чиновничество, армию, систе¬ 
му образования и вообще вытягивает себя из азиат¬ 
ского болота за косичку, как барон Мюнхаузен. Удиви¬ 
тельнейшая цивилизация. И страшная. Ведь окульту¬ 
рившие Индию англичане, давшие ей само понятие 
времени, в известный момент собрали чемоданы 
и отплыли в старую добрую Англию. Им было куда 
бежать. И русские тоже в конце концов отплыли... 
в Англию. Которой нет. Или которая есть, но «не та», 
чужая. Мир не знал такого злорадства. 

Эту трагедию — сатанинскую раздвоенность — рус¬ 
ское, проклятое евразийство подготовило. Европа 
и Азия разъехались, и русские очутились на цементном 
полу. А на них в глазок смотрел кто-то и смеялся... 


14. «Встала «левая опричнина», завладевшая всею 
Россиею» (В. Розанов). 

Русская галактика летела в преисподнюю почти со 
скоростью света. Это видно по красному смещению в ее 
политическом спектре. Партии в России делились на 
ультра красные, махрово-красные, багрово-красные, 
просто красные, умеренно красные и розовые. Послед¬ 
ние (октябристы и националисты) квалифицировались 
в тогдашней политической терминологии как «реакци¬ 
онные» и «крайне правые». Наконец, действительно 
правые партии вообще не рассматривались, считались 
стоящими за рамками приличного общества и прозяба¬ 
ли под вывеской политических курьезов и персонажей 
для карикатуристов. 

15. Бедиын князь по спирали полетел к смысловому 
центру... 

Мышкин разбил вазу из-за детского смещения мыс¬ 
лительного и реального планов бытия. Он представил 
себе, как будет она разбиваться, и это представление 
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стало для него реальностью. И, естественно, просочи¬ 
лось в реальность. Спутанность слова и бытия. Русские 
постоянно обманываются в слове, теряются в нем. То 
придают ему слишком много шачения, а то и слишком 
мало. То проговариваются, то промалчивают. 

17. Да если бы днже Пугычев ие был шпионом... 

Существует тест для выявления гомосексуализма — 
рисунок, одновременно являющийся профилем моло¬ 
дой женщины и старухи. Женщины видят профиль 
старухи и лишь затем внезапно догадываются о другой 
интерпретации. Мужчины — наоборот А у лиц с от¬ 
клонениями в направленности полового влечения про¬ 
исходит очередность восприятия по тину противопо¬ 
ложного пола. 

И та и другая интерпретация теста вполне истинна. 
Но один способ интерпретации здоров, а другой — ано¬ 
мален. 

Розанов писал: 

«Есть несвоевременные слова К ним относятся Но¬ 
виков и Радищев. Они говорили правду, и высокую 
человеческую правду. Однако если бы эта «правда» 
расползлась в десятках и сотнях тысяч листков, бро¬ 
шюр, книжек, журналов по лицу русской земли,— до¬ 
ползла бы до Пензы, до Тамбова, Тулы, обняла бы 
Москву и Петербург, то пензенцы и туляки, смоляне 
и псковичи не имели бы духа отразить Наполеона. 
Вероятнее, они призвали бы «способных иностранцев» 
завоевать Россию, как собрался позвать их Смердяков 
и как призывал их к этому идейно «Современник»; 
также и Карамзин не написал бы своей «Истории». Вот 
почему Радищев и Новиков хотя говорили «правду», 
но— ненужную, в то время — ненужную. И их, соб¬ 
ственно, устранили, а словам их не дали удовлетворе¬ 
ния. Это — не против мысли их, а против распростра¬ 
нения этой мысли». 

Сам тип соединения причинно-следственных связей 
в «я» Радищева и Новикова был, может быть, и верен 
на каком-то уровне, но для своего времени удивительно 
извращен м аномален. Никакого плодотворного разви¬ 
тия их «истины» не было и быть не могло. 

36. Меня уже называют все на «ты», потом перехо¬ 
дят на «он». 

Когда в рожу бросают «ты», это еще ничего Вот 
когда говорят в лицо «он»... Заходит коллега к следо¬ 
вателю стрельнуть сигарету, а тот большим пальцем 
через плечо: «Вот, вожусь с ним». А «он» висит на 
крюке вверх ногами и сквозь шум заливающегося кро¬ 
вью перевернутого мира слышит это. 

37. Я не историк и вовсе не собирнюсь доказывать 
свою точку зрения. 

Это все фантастика. Тут важно передать зыбкость 
почвы, оборачиваемость языка. Это главное ощуще¬ 
ние. А сами факты и их плоскостная интерпрета¬ 
ция — лишь орудие взлома. «Нация рок его». И сам 
автор русский. И вот он со своим кривым сознанием 
лезет в кривь русской истории. Кривой ключ подошел 
к кривому замку. Открывающийся путь ведет в две 
стороны истины объективной и субъективной. Эти пути 
должны в подсознании перекрещиваться, и все же их 
два. Я сам себе вырезаю аппендикс. 

39. Русская литература была создана искусственно. 
Только заслуга в этом не государственной цензуры, 
а цензуры масонской. 

Достоевский негодовал в 1864 году: 

«Свиньи цензора, там, где я глумился над всем 
и иногда богохульствовал для виду,— то пропущено, 
а где из всего этого я вывел потребность веры и Хри¬ 
ста — то запрещено. Да что они, цензора-то, в заговоре 
против правительства, что ли?» 

Невольно вырвалось. В общем и позже, у Розанова, 
тоже невольно. Для того, чтобы «вольно», нужен был 
особый глаз, советский. 

И если Достоевскому и Розанову не хватило, то чего 


же юворить о других? Дурачки слепенькие, ничтож- 
ненькие дурачки. 

47. Вы открыли зонтик и поэтому хлынул ливень. 

В России поводы становятся причинами Откуда эта 
постоянная удачливость самых головокружительных 
авантюр — от постройки Петром I европейского флота 
до его потопления Лениным? 

В русском языке перепутанность времен и нехоро¬ 
шая частица «бы», которую ни один уважающий себя 
язык не потерпел... бы. 

«Если бы социалистическая революция, то тогда...» 
и «Если бы социалистическая революция, то то¬ 
гда ...» По-русски уловить разницу очень трудно, почти 
невозможно. Только интонация помогает отчасти. 
В западных же языках эти (и другие) оттенки очень 
четко выделяются. 

Буквально революция — это катастрофа. Гегель 
представил катастрофы в виде осмысленного элемента 
истории. Русские поняли так: для ускорения развития 
следует создавать катастрофы, все ломать и уничто¬ 
жать. Пробивать людям черепа и бросать их с четвер¬ 
того этажа, чтобы создать гения. 

53. Легенда о масонах ложна. 

Человек не выдерживает ее тяжести. Он соскальзы¬ 
вает в масонофобский бред, то есть относится к масо¬ 
нам по навязанной масонами схеме. Кризис рациональ¬ 
ного, светло-разумного отношения к миру вызывает 
свободу иррациональных фантазий о светлом иррацио¬ 
нализме. Это оказывается удобнее и легче, чем приня¬ 
тие идеи злого черного разума. В том-то и цепкая 
коварность масонской идеологии, момент соприкосно¬ 
вения с ней есть и начало заражения. Масоны суще¬ 
ствуют уже потому, что существует соответствующая 
фобия Аналогия с психоанализом тут поистине глубо¬ 
чайшая. Принятие масонства (в смысле простой веры 
в его существование) — это последний слой лжи сата¬ 
низма. 

54. Это все фантастика. 

Читатель этой книги постепенно погружается (хоте¬ 
лось бы) в мутную атмосферу интеллектуальных прово¬ 
каций, доносов, сатанинской злобы и беспомощно лег¬ 
кой оборачиваемости текста. Это атмосфера русского 
языка, русской мысли, русской истории. После 1917-го 
произошла лишь окончательная материализация раз¬ 
рушительных фантазий. Все «это» тысячи раз репети¬ 
ровалось, проигрывалось в индивидуальных судьбах, 
мечтаниях и спорах. И нужно ли было осуществиться 
русской мысли? Может быть, именно чисто материаль¬ 
ный путь, путь «бездуховности», экономических и воен¬ 
ных мускулов с маленькой чахоточной головкой вместо 
трехаршинной морды с человеческим лицом нужен 
был? Социализм — это именно болезненно разросший¬ 
ся русский мозг, вырванный из организма и агонизи¬ 
рующий в собственном солипсическом безумстве. 
1917-й — ожившие мысли и фантазии — окончательное 
окультуривание России. 

121. Обрнтиая сторона бесформенности — крайняя 
формализация. 

Чернышевский был создан для допроса, как птица 
для полета. Вот уж где развернулось его грубо-русское 
мышление, не испорченное, а скорее утрированное се¬ 
минарией. Примитивнейшие и потому надежнейшие 
заглушки и доводки как нельзя лучше подходили к уни¬ 
версуму следствия, в котором все всё знали, но это 
знание никак не могли выразить, зафиксировать. 

Конечно, допросы — это национальный вид обще¬ 
ния. Внутри допроса западному (тем более восточному) 
человеку русский 100 очков вперед даст. Чернышев¬ 
ский, вообще глупый и тягучий, в допросах дьяволь¬ 
ски умен. Даже велик. В лоск издевался над следовате¬ 
лями Написание «Что делать?» как реабилитации 
дневников, подковырки, провокации, постоянные двой¬ 
ные и тройные заглушки. Конечно, это был его звезд- 
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ный час; как рыба в воде плавал он в мути русской 
филологии. 

122. Любой русским где-то иа донышке самозванец. 

Даже русское привидение вполне самозванно. Сви¬ 
дригайлов говорит: «Обыкновенные привидения» 
И Мережковский по поводу этой «обыкновенности» 
замечает: 

«Ужас «обыкновенных привидений» заключается... 
в том, что они как будто сами сознают свою современ¬ 
ную пошлость и нелепость, но этой-то нелепостью 
и дразнят живых, как будто со своей особенной поту¬ 
сторонней точки зрения злорадствуют, смеются над 
посюсторонним человеческим здравым смыслом». 

173. Русская икона плоска, прозрачна и схематична... 

Исаак Эммануилович Бабель писал о русской иконо¬ 
писи: 

«Угодники — бесноватые нагие мужики с истлевши¬ 
ми бедрами корчились на ободранных стенах, и рядом 
с ними была написана российская богородица: худая 
баба, с раздвинутыми коленями и волочащимися гру¬ 
дями, похожими на две лишние зеленые руки. Древние 
иконы окружили беспечное мое сердце холодом мерт¬ 
венных своих страстей, и я едва спасся от них, от 
гробовых этих угодников». 

Кто знает, может быть, и русские чего-то не понима¬ 
ют в Шагале. Даже наверняка. 

174. Весь XIX век... сои с неизбежным кровяным 
пробуждением. 

После кровавой развязки, поскольку Россия сохра¬ 
нилась, она стоит перед той же дилеммой: снова разви¬ 
тие духовной культуры и срыв, или развитие культуры 
чисто прикладной, наподобие современной Японии, 
с ее технической цивилизацией и крайне слабым разви¬ 
тием духовной жизни 

Интересно, что непосредственно после 17-го года раз¬ 
витие шло одновременно по двум путям. Сверхматери¬ 
альное развитие России сопровождалось чисто идеаль¬ 
ным развитием России № 2— эмиграции. Это разъез- 
жание продолжается и указывает на некоторые черты 
будущего русского народа и русской культуры. Несом¬ 
ненно, в ближайшее время (до конца XX века) за 
рубежом будет создана новая русская эмиграция, кон¬ 
центрирующая в себе культуру дореволюционной Рос¬ 
сии и эмиграции 20—30-х годов. Возникнет альтерна¬ 
тивная Россия. Новая эмиграция может развиваться 
по двум направлениям. Либо окончательный разрыв 
с метрополией и достижение особой формы негосудар¬ 
ственного существования, использующего опыт еврей¬ 
ской диаспоры и возможности современного индустри¬ 
ального общества. Либо второй путь— ориентация на 
Россию и выполнение функции «носителей», замкнутой 
и статичной среды для последующего впрыскивания 
русского логоса в чисто материальную Россию (то есть, 
в грубом приближении, «путь Тайваня»). 

Соответственно развитие русской метрополии в XXI 
веке может идти в двух направлениях Либо чисто 
«японский» путь — путь индустриального роста и повы¬ 
шения материального благосостояния, включая со¬ 
путствующую духовную культуру (носящую вспомога¬ 
тельный, обслуживающий характер). Либо второй ва¬ 
риант— создание утонченной кастовой культуры, прин¬ 
ципиально не имеющей творческого характера Культу¬ 
ры, способной создавать некие вторичные произведе¬ 
ния, вроде «ковров» цитат, характерных для эпохи 
эллинизма Тогда считалось особо утонченным брать 
строфы, например, из «Илиады» и создавать из них 
другие произведения Цитирование достигло колоссаль¬ 
ных размеров, и речь образованного человека состоя¬ 
ла, собственно говоря, из изощренного монтажа от¬ 
дельных цитат. По сути, последнее — это развитие 
мифа Пушкина и развитие чеховского миропонимания, 
его бессмысленной стилизации 

В любом случае важно приложить все усилия, чтобы 


снова не включилась «гоголевская программа». Новая 
свобода творчества, не сдерживаемая определенной це¬ 
лью, приведет к новым катастрофам 

175. Атеизм — это отстранение от сверхсознательного. 

Конечно, в этом таится и трещина антитеизма. 

Наиболее краткое определение атеизма: атеизм — 
это религия, отрицающая, что она религия Это и есть 
рафинированная религия дьявола. Бог говорит* «Я 
есть». Сатана говорит: «Меня нет». 

184. И нот уже мичман Раскольников топит в Черном 
море российский флот. 

Как известно, настоящая фамилия Раскольнико¬ 
ва — Ильин Весьма показательно, что в 20-х годах этот 
прирожденный авантюрист пописывал статейки о До¬ 
стоевском. 

231. Вехонскан идеология — это есть ие что иное, 
как игра во взрослых. 

Франк сетовал в «Вехах»: 

«Так называемая «культурная деятельность» сво¬ 
дится (в России.— Д. Г.) к распределению культурных 
благ, а не к их созиданию, а почетное имя культурного 
деятеля заслуживает у нас не тот, кто творит культу¬ 
ру — ученый, художник, изобретатель, философ,— 
а тот, кто раздает массе по кусочкам плоды чужого 
творчества, кто учит, популяризирует, пропагандиру¬ 
ет». 

Но сами «Вехи» — это распределение а не производ¬ 
ство. Производство — это Достоевский, Леонтьев, Ро¬ 
занов. А Франк, Бердяев, Струве — «культурные дея¬ 
тели» в русском смысле этого слова Виртуозы фило¬ 
софской журналистики. 

Впрочем, это и естественно, это и есть функция 
интеллигенции в ее массе как сословия (обслуга элиты, 
ее передаточное звено). Беда в том, что интеллигенты 
бросились популяризовывать чужие мысли совершенно 
неосознанно, на дилетантском уровне, считая себя ка¬ 
кими-то «мыслителями». В первых поколениях (Писа¬ 
рев, Чернышевский) это было смешно, потом — скуч¬ 
но. Ошибка двоякая: распределение неосознанное 
и распределение неквалифицированное, варварское, по 
типу «не обманешь — не продашь». 

В «Вехах» Франк призывает: 

«Пора, во всей экономии национальной культуры, 
сократить число посредников, транспортеров, сторо¬ 
жей, администраторов и распределителей всякого рода 
и увеличить число подлинных производителей». 

Но как раз «производителями» культуры Россия не 
была обделена. Мешало именно недостаточное коли 
чество передаточных звеньев, их количественное и ка¬ 
чественное убожество. Интеллигентам следовало не 
учить писать романы, а учиться читать и понимать 
прочитанное. Затем — учиться помогать делать это 
другим. 

232. У меня была немецкая, протестантскаи юность. 

Католичество построено на детстве (как и правосла¬ 
вие). На впечатлениях детства. Протестантизм постро¬ 
ен на юности. Трагизм юного, только что рожденного 
разума. 

Интересна причина убогости русской молодежной 
(интеллигентской) культуры. Интеллигенция не ощу¬ 
щала себя юной в ней был нелепый переход от детства 
ко «взрослости». Отсюда инфантильность русского ли¬ 
берализма (протестантизма, штунды). Те же дети, толь¬ 
ко с «водкой». Интересно, что типичная русская 
юность начинается с водки Трагедию рождающегося 
разума русские просто пропивают. 

233. Я плохой. А мир хороший. 

У Достоевского Смердяков, развивая свои «атеисти¬ 
ческие идеи», все же не может не согласиться, что есть 
на земле один-два праведника, которые «где-нибудь там 
в пустыне египетской в секрете спасаются». 

«Стой? — завизжал Федор Павлович в апофеозе вое- 
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торга,— так двух-то таких, что горы могут сдвигать, ты 
все-таки полегаешь, что есть они? Иван, заруби черту, 
іапиши: весь русский человек тут сказался!» 

Из-за такой полярности и одновременно видимой 
полярности, полярности предусматриваемой («рус¬ 
ский человек две бездны созерцает»), отечественной 
культуре не нужно искусство как связь. «Связывать» 
ничего не надо. 

301. Милюков высчитывал, что крестьяне оконча¬ 
тельно освободятся от выкупных платежей аккурат 
к 1931 году. 

При этом он заметил: 

«Чтобы разрушить твердыню средневекового крепо¬ 
стничества (на Западе.— Д. Г.), понадобились столе¬ 
тия, тогда как одного росчерка пера оказалось совер¬ 
шенно достаточным, чтобы опрокинуть гнилое здание 
барского произвола». 

И далее Милюков доказывал, что к 1861 году «крепо¬ 
стное право» ну уж прямо совсем обветшало и готово 
было рассыпаться от любого чиновничьего чиха. Но 
оказалось, что и в 1961 году до индивидуального кре¬ 
стьянского землевладения в России еще далеко. 

311. Леонтьев писал, что Россия пожертвует Фран¬ 
цией, немцы оккупируют ее территорию, а французы 
будут нынуждеиы эмигрировать в свои африканские 
колонии. 

Если допустить, что Леонтьев предсказал ситуацию 
не первой, а второй мировой войны, то глумление еще 
тоньше. Действительно, Францией пожертвовали, 
и действительно собственно французскими остались 
только африканские колонии (войска де Голля). Толь¬ 
ко «пожертвовал» Францией (а заодно и Россией и ее 
20 миллионами) термит усатый, с трубочкой. Сидел 
у себя в коконе цементном под землей и «пожертво¬ 
вал». 

314. «Не мир, но меч» весь состоит из целой серии 
подтасовок и заглушек. 

Высунулся бесенок Мережковский: 

— Вот, вы говорите: «Бесы», «Бесы». А про кого 
они написаны? Кто это Ставрогин, Петр Верховснскии, 
Шатов, Кириллов, Федька Каторжный 9 .. Не знаете? 
А я знаю! Это, хы-хы, реакционеры 

«По толкованию Достоевского, Россия — беснова¬ 
тый, исцеляемый Христом; русские революционеры — 
бешеные свиньи, летящие с крутизны в пропасть. Дей¬ 
ствительно, некоторые страшные явления русской ре¬ 
волюции (это написано в 1908 году.— Д Г.) похожи на 
судороги бесноватого. Но как имя беса. Имя ему 
Легион —древнеримское и византийское... Бес, выхо¬ 
дящий ныне из России, и есть нечистый дух римско- 
византийской «Священной империи», дух прелюбодей¬ 
ного смешения государства с церковью И уж конечно, 
не вожди русской революции, эти мученики без Бога, 
крестоносцы без креста, а те, кто мучает их во имя 
Бога, убивает крестом, как мечом,— вожди русской 
реакции и русских черных сотен, похожи на стадо 
бешеных свиней, летящих с крутизны в пропасть». 

Мережковский был умен. И вы представите, как это 
все писалось. Высунув язык набок: «А я вот так 
проверну, так вот, так». 

Хоть убей, следа не видно , 

Сбились мы, что делать нам? 

В поле Бес нас водит , видно , 

Да кружит по сторонам... 

Мережковский в той же книге писал и так 

«С русской революцией рано или поздно придется 
столкнуться Европе, не тому или другому европейско¬ 
му народу, а именно Европе, как целому., уже и теперь 
ясно, что это — игра опасная не только для нас. 
русских, но и для вас, европейцев. С пристальным 
и тревожным вниманием следите вы за русской револю¬ 
цией — недостаточно все-таки пристальным, недоста¬ 


точно тревожным: то, что у нас происходит, страшнее, 
чем кажется вам Мы горим, в этом нет сомнения; но 
что мы одни будем гореть и вас не подожжем, так же 
ли это несомненно?., ваш гений— мера; наш— чрез¬ 
мерность. Вы умеете останавливаться вовремя; доходя 
до стены, обходите или возвращаетесь; мы разбиваем 
себе голову об стену. Нас трудно сдвинуть, но раз мы 
сдвинулись, нам нет удержу,— мы не идем, а бежим, не 
бежим, а летим, не летим, а падаем, и притом «вверх 
пятами», по выражению Достоевского. Вы любите 
середину, мы любим концы. Вы — трезвые, мы — 
пьяные; вы — разумные, мы — исступленные; вы — 
справедливые, мы — беззаконные. Вы сберегаете душу 
свою, мы всегда ищем, за что бы нам потерять ее... 
Для вас политика— знание; для нас— религия. 
Мы — ваша опасность, ваша язва, жало Сатаны или 
Бога, данное вам в плоть. Вы еще от нас пострадаете... 
В России более, чем где-либо в мире, дела дьявола, 
ложь и человекоубийство, покрываются именем Бо¬ 
жьим. Дьявол украл у нас имя Божье». 

Под «дьяволом» Мережковский имел в виду «контр¬ 
революционеров». Вдумайтесь в масштаб сатанинской 
насмешки. 

325. Тема русских проституток, передовых и осознав¬ 
ших себя. 

Ленин писал во время революции 1905 года о партий¬ 
ных комитетах: 

«Туда войдут и крестьяне, и пауперы, и интеллиген¬ 
ты, и проститутки (нас недавно спрашивал один рабо¬ 
чий в письме, почему не агитировать среди проститу¬ 
ток), и солдаты, и учителя, и рабочие,— одним словом, 
все социал-демократы » (курсив Ленина). 

568. К власти пришли люди темные, озлобленные. 

Милюков писал буквально накануне второго откры¬ 
тия русской иконописи: 

«Техника живописи настолько уже находилась в упад¬ 
ке в момент перехода в Россию, что и в этом направле¬ 
нии немного пришлось прибавить русскому варварству. 
В наиболее важных случаях до самого конца XIV века 
приглашали писать иконы «мастера Гречанина». От него 
переняли его мастерство и русские художники, но чисто 
механически. Икона писалась по трафарету, по «перево¬ 
ду» с готового «образца», о правильности рисунка не 
было и речи, так же как и о свободной композиции его». 

С русским искусством да и вообще с русской культу¬ 
рой Милюков не церемонился. Россия для него была 
отсталой окраиной цивилизованного мира. Но тут про¬ 
тиворечие — развязный тон Милюкова, чрезвычайно 
довольного своим умом и образованием Да, русский 
народ глуповат, но сам Милюков — умен до чрезвычай¬ 
ности. Тут бы и задуматься ему, тут бы и сделать хотя 
бы нехитрый силлогизм: если моя нация так некуль¬ 
турна и так неоригинальна, то нс следует ли предполо¬ 
жить, что и я, ее представитель, тоже некультурен. 
И не является ли тогда мой собственный подход 
к культуре своего народа тоже достаточно некультур¬ 
ным, однобоким, поверхностным . 

582. Язык заставляет иеовл а девшего им человека ие 
запинаться и оговариваться, а проговариваться. 

Может быть, изначальная ошибка русской цивилиза¬ 
ции в том, что она стала слишком рано говорить. На 
самой заре своего развития русские получили совер¬ 
шенный аппарат для выговаривания: развитый книж¬ 
ный язык (церковнославянский) с древними и совер¬ 
шенными переводными текстами. Немцы, начавшие 
развитие раньше, получили Библию на родном языке 
на 600 лет позже. 
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В конце прошлого года Верхов¬ 
ный Совет Чечено-Ингушской 
АССР объявил о своем пол¬ 
ном суверенитете, оговорив, 
что оставляет за собой право вхо¬ 
ждения и в Союз, и в Российскую 
Федерацию на основе договора, в ко¬ 
тором будут заложены общечелове¬ 
ческие нормативные принципы и ос¬ 
новы международного права. 

Наш народ еще при царе испыты¬ 
вал несправедливый гнет колониза¬ 
ции. В советское время мы пережи¬ 
ли настоящий геноцид. По основным 
социально-экономическим показате¬ 
лям Чечено-Ингушетия прочно за¬ 
нимает последнее место в России. 
Второе место она іанимает по дет¬ 
ской смертности. А те районы, где 
живут ингуши, являются самыми 
отсталыми в Чечено-Ингушетии 
и Северной Осетии. Показатели 
уровня жизни в Ингушетии ниже, 
чем в отсталых странах третьего 
мира. 100 лет давая стране нефть 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

«ПОРА КОНЧАТЬ 
ЭРУ 

РАБСТВА» 

ИБРАГИМ КОСТОЕВ, 
народный депутат РСФСР 


русским, которые сами живут в раб¬ 
стве, якобы господствуя над други¬ 
ми народами, внушают: империя 
должна сохраниться в существую¬ 
щем виде. 

Для того чтобы наши народы вме¬ 
сте жили, нужно дать им возмож¬ 
ность сначала определиться по своим 
квартирам, выяснить: а что же 
я есть? Даже два брата, вышедшие 
из чрева одной матери, взрослея, 
пытаются иметь каждый свою чаш¬ 
ку и свою квартиру. И тогда, кстати, 
братские чувства между ними стано¬ 
вятся горячее, прочнее и более че¬ 
ловечнее. 

Правда, возникает вопрос: а как 
быть с теми народами, которые исто¬ 
рически никогда нс имели государ¬ 
ственности и своих границ? Якутия, 
Коми, Чукотка. Видимо, за исход¬ 
ные данные следует принимать суще¬ 
ствующие границы этих регионов 
в том виде, как они обозначены на 
карте. Другое толкование идет пишь 



от высокомерия по отношению 
к этим народам — это остаточный 
принцип имперского мышления. 

Я не вижу никакой беды в их 
суверенитетах. Ведь ни один из них 
не предполагает, что мы на веки веч¬ 
ные рвем с Россией. Механизм эконо¬ 
мических связей, общения и взаимо¬ 
проникновения культур, который 
сложился в нашей стране еще до 
революции, все равно будет рабо¬ 
тать. Уверяю вас, маленькие народы 
нс настолько самоуверенны, чтобы 
считать: мы обособимся и будем 
жить сами по себе. Это невозможно 
и для более крупных государств (Со¬ 
ветский Союз — мощная держава, 
но к чему привела се обособлен¬ 
ность, мы знаем). Человечество — 
это сообщающийся сосуд. И вне че¬ 
ловечества я нс мыслю свою респуб¬ 
лику. 

Сейчас уже ясно, что союз наро¬ 
дов на новой основе невозможен без 
решения межнациональных про¬ 
блем. Давайте задумаемся над такой 
вещью. От голода у нас еще никто нс 
умер. А на почве межнациональных 
столкновений — тысячи жертв. Так 
что надо решать прежде всего? По 
поводу Ингушетии могу сказать — 
если мы как можно быстрее нс вос¬ 
становим права нашего репрессиро¬ 


ванного в советское время народа, 
то к уже имеющимся в стране меж 
национальным конфликтам приба¬ 
вятся еще десятки. 

Основным недостатком работы на¬ 
шего Верховного Совета и съездов 
народных депутатов России я считаю 
то, что вопросы межнациональных 
отношений у нас остаются на уровне 
сталинских установок. Как в свое вре 
мя Сталин нарисовал карту страны, 
такой она и осталась до сих пор. Ни 
один и з его принципов мы не можем ни 
сдвинуть с места, ни даже попытаться 
рассмотреть, потому что мыслим теми 
же категориями. Вспомните, как 
было сложно отменить шестую ста¬ 
тью Конституции. А ведь это Сталин 
довел власть партии до гротеска. Он 
закладывал мины замедленного дей¬ 
ствия и в межнациональные отноше¬ 
ния (принцип: разделяй и властвуй), 
чтобы эти народы никогда не смогли 
обьединиться против центральной 
власти. Сегодня эти мины взрывают¬ 
ся, а мы ничего не делаем для того, 
чтобы уничтожить разожженную 
Сталиным распрю. Его установка на 
замалчивание национальных проблем 
жива и сейчас. Это Сталин объявил 
национальный вопрос решенным у нас 
в стране... 

Единственный выход — посмо¬ 
треть, как шла деколонизация владе¬ 
ний Британской империи или Афри¬ 
ки... Даже мы, парламентарии, не 
имеем международных документов 
о том, но каким принципам решались 
эти конфликты в упомянутых мной 
странах. Сегодня мы наблюдаем рас¬ 
пад нашей империи. Надо, чтобы он 
прошел с наименьшими потерями. 
Иначе нам нс построить общего дома. 

Новая федерация, новый Союз 
мне видятся по принципу уважения 
всех тех прав каждого народа, кото¬ 
рые ему присущи. И если мы не мо¬ 
жем придумать никакой новой моде¬ 
ли, нам надо взять за основу соци¬ 
ально-общественного устройства 
ключевые постулаты общечеловече¬ 
ских религий: мусульманства, христи¬ 
анства, буддизма... Они воспринима¬ 
ются людьми разных национально 
стей. Значит, они универсальны. 

Я считаю, что Совет Националь¬ 
ностей ВС РСФСР должен представ¬ 
лять собой мини-ООН Один на¬ 
род— один голос... Все государства 
формируются по национальному 
признаку. Недаром ООН называется 
организацией «объединенных на¬ 
ций», а нс объединенных государств. 
В основу положен принцип наций. 

Но мы опять торопимся. Нельзя 
предсказывать ситуацию, нс имея 
достаточных фактов. Мы сейчас их 
нс имеем, но уже рассуждаем о том, 
какой у нас будет Россия, федератив¬ 
ный договор, пытаемся разрабаты¬ 
вать новую Конституцию... 

Нужно подождать с решением во¬ 
просов национально-государственно¬ 
го устройства, пока все республики 
и все автономные образования не 
выскажут свои мнения по этому по¬ 
воду. И как бы долго ни проходил 
этот процесс, нс надо его ни гасить, 
ни давить. Давайте подождем. 


и перерабатывая ес, мы добились 
лишь того, что наша республика вхо¬ 
дит теперь в первую семерку самых 
неблагополучных в экологическом 
плане регионов. Мы находимся на 
положении сырьевого придатка, на¬ 
род которого исчезает физически 
и этнически. Так дорого заплатив за 
жизнь в составе России, чеченский 
и ингушский народы ищут сегодня 
способы вырваться из полосы много¬ 
вековой зависимости и нищеты. 

Я специально подробно остана¬ 
вливаюсь на проблемах своей родной 
республики, чтобы на се примере по¬ 
казать: появляющиеся сейчас суве¬ 
ренитеты — вовсе не результат вне¬ 
запного прозрения, не дань моде. 
Это попытка осуществить извечно 
живущую в душе каждого народа 
мечту о самостоятельности. К сожа¬ 
лению, пока мы имеем всего лишь 
бумажные суверенитеты. Но в них 
выражена воля народов, которым 
надоело жить в нищете и бесправии. 
Пора кончать эту эру рабства. 

Пока мы нс открестимся от им¬ 
перской политики, мы ничего нс из¬ 
меним. Поразительно, насколько 
алогична наша империя. Казалось 
бы, русский народ— основатель го¬ 
сударства, но живет ли он лучше дру¬ 
гих народов? И самое плохое, что 


ФЕНОМЕНЫ 


I) 



ДАЖЕ ПРИ СЕГОДНЯШНЕЙ ГЛАСНОСТИ АРБАТСКИМ СТИХАМ 
ТАК И СУЖДЕНО ОСТАВАТЬСЯ В «САМИЗДАТЕ». ПОЧЕМУ? 


К нему можно относиться по-разному, но феномен Арбата 
существует . И, пожалуй, самую примечательную его частъ со¬ 
ставляют арбатские стихотворцы, словно магнитом притяги¬ 
вающие к себе неубывающие народные толпы . 

Их обвиняют в политическом эпатаже, графоманстве, амора¬ 
лизме . Их запрещали, очищали от них переулки, но мало кто 
пытался разобраться в этом противоречивом явлении, поро¬ 
жденном нашей с вами культурой, нынешним образом жизни . 
Наверное, лучше всего о себе могут рассказать сами арбатские 
поэты . Им мы и предоставляем слово . 


ТАРАС ЛИПОЛЬЦ: 

Я развращаю молодежь, 
пишу о черном и ужасном, 
а ты , редактор, верно, ждешь 
стихов о чем-нибудь прекрасном, 
о том, страна как широка, 
как государство наше крепнет ,— 
не подымается рука, 
боюсь, читатель мой ослепнет, 
пока я жив, в своем уме 
и мне глаза не изменили, 
писать я буду о дерьме, 
помойках, гадости и гнили. 

Твоей редакторской лапше 
я доверяю слишком мало , 
канализацию в душе 
моей давно уже прорвало. 

Ты слишком сладко обмануть 
сумел меня в былые годы , 
так дай же честно блевануть 
теперь на все твои «свободы», 
за то, что я катился вниз, 
читая сводки о погоде, 
за то, что верил в коммунизм 
и дело партии в народе, 
за то, что был таким, как все, 
когда о трудовых победах 
читал на первой полосе, 
не зная о насущных бедах. 

Цены тебе, редактор, нет, 
трудись, работай, бедолага, 
коль люди ходят в туалет, 
ты нужен, как твоя бумага. 

1985 г. 

АЛЕКСАНДР ТРУБИН: 

— Летом 1988 года на заборе воз¬ 
ле Театра им Вахтангова появи¬ 
лись первые листы со стихами. По¬ 
началу всем это было в диковинку. 
Прохожие удивлялись: как это мо¬ 
жет быть, чтобы стихи с нападками 
на партию могли спокойно висеть на 
заборе? Даже милиция была обес¬ 


куражена: она не знала, как себя 
вести. Но Арбат был превращен 
в пешеходную зону, и нарушать по¬ 
становление «сверху» милиция не 
решалась, хотя выражала явное 
свое недовольство содержанием сти¬ 
хов. 

Незнакомые друг с другом авто¬ 
ры, поначалу их оказалось человек 
8—12, образовали маленький поэти¬ 
ческий союз, который впоследствии 
перерос в литературную группу 
«Арбат». Из тех, первых сегодня 
осталось только трое. Уже с конца 
октября мы перестали вывешивать 
стихи, а просто читали их «в толпу». 
Люди 'останавливались, опушали. 
Иногда их собиралось человек до 
двухсот. Теперь мы уже продавали 
нс отдельные листки, а большие 
сборники, отпечатанные на ксеро¬ 
ксе. 

В феврале 1989-го Зайков и его 
приспешники объявили нам войну, 
заявив, что на Арбате процветают 
экстремизм и антисоветчина. Нас 
стали гонять, забирали в отделе¬ 
ние, штрафовали. Это продолжа¬ 
лось до мая. Усилиями инициатив¬ 
ных художников и нашей группы 
мы создали Союз творческой ин 
теллигенции при комитете само¬ 
управления микрорайона. До сере¬ 
дины сентября платили налог за 
место, но постановлением от 
15.9.89 г. наша деятельность все- 
таки была запрещена. Но мы нс 
сдались. Провели митинг в свою за¬ 
щиту. За нас заступился «Взгляд». 
Почти три месяца лютовала мили¬ 
ция, пугая нас наручниками и ду¬ 
бинками (к слову сказать, среди ме¬ 
стных милиционеров немало хоро¬ 
ших ребят, но они, к сожалению, 
на Арбате долго нс задерживают¬ 


ся). Как бы то ни было, а местную 
власть мы взяли измором, и на нас, 
слава Богу, плюнули. 

Советская пресса нас не балует, 
хотя наши собственные сборники 
разошлись по Союзу многотысяч¬ 
ными тиражами. Ругани в наш 
адрес немало, но это только зака¬ 
ляет, придает нам уверенность 
в своих силах. Мы верим, что нуж¬ 
ны людям. Конечно, возникает во¬ 
прос: что нам нужно, почему мы 
вышли на улицу? В Союзе писате¬ 
лей вон сколько поэтов, но никто 
к нам не присоединился. Евтушен¬ 
ко удивлялся: «Неужели можно 
заработать 25 р. в день?» Можно. 
И 250, и 300, и 400! Мне однажды 
за стихотворение «Ленин» положи¬ 
ли в карман полтыщи. Я до сих 
пор не знаю кто. Почему нас слу¬ 
шают? Мы не врем, как наши газе¬ 
ты, партия и правительство. Лю¬ 
дям это нравится, за правду и пла¬ 
тят. Обидно только, что острее 
всего реагируют на частушки и гру¬ 
бые примитивные политические 
вирши — хорошо видно, как народ 
теряет культуру. 

Сегодня многое изменилось: Ар¬ 
бат захватили дельцы, работающие 
на иностранцев,— матрешечники, 
шкатулочники... Да и раньше, ко¬ 
гда встречались, читали друг другу 
стихи, обсуждали, а теперь только 
и слышно: сколько заработал? 

Поначалу нам казалось, что мы 
помогаем перестройке, Горбачеву, 
но потом мы поняли, что все это 
бесполезно. Там, наверху, ничего 
нс меняется, а если и меняется, 
то, на наш взгляд, в худшую сторо¬ 
ну. Но мы продолжаем говорить 
правду, ибо ложь сегодня беснует¬ 
ся... 
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ТАРАС ЛИПОЛЬЦ: 

КРЕМЛЕВСКИЕ 

ЗАБОТЫ 


ПО ПОВОДУ 
ПРОДАЖИ СТИХОВ 
НА АРБАТЕ 

Посвящается арбатскому поэту К. Седуиову 


Прочитана народом «Целина», 
на «Возрожденье» падает цена, 
не в моде даже «Малая земля» — 
уже не те заботы у Кремля. 

О скором коммунизме нету слов, 
ботинками не бьют чужих послов, 
не сеют кукурузные поля — 
уже не те заботы у Кремля. 

Не учат в школах Сталина труды, 
не выдают по карточкам еды, 
не строят для народа лагеря — 
уже не те заботы у Кремля. 

Я продолжал бы тему до конца, 
дойдя до штурма Зимнего дворца, 
до дней, когда был Ленин у руля, 
но уж не те заботы у Кремля. 

1985 г. 


ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ 

«Коммунизм — это есть Советская 
власть плюс злектрификация всей 
страны». 

В И Ульянов 


Пройдет обыватель и бросит, как камень: 
«Глядите, торговцы стихи сочиняют , 
Глядите, пииты торгуют стихами, 

Глядите, искусство на рубль меняют». 

Как трудно тебе возразить, обыватель, 
Поймешь ли меня, что стихи это так же... 
Почти как детей оставлять в интернате. 
Поэту стихи выносить на продажу. 

В солидных журналах друг друга страхуют 
Поющие оды прогнившему строю, 

Вот эти, пожалуй, стихами торгуют, 

А мы не стихами — мы собственной кровью. 
Я знаю, что рубль потруднее, чем доллар, 
Что деньги в совке нелегко достаются, 

Но только арбатский поэт — это донор, 

А донорам деньги зазря не даются. 

Торгуем стихами, простите за это, 

За то, что мы нервы мотаем наружу. 

Кому подойдет группа крови поэта, 

Тот сможет лечить заболевшую душу. 
Поэты Арбата — нелегкие роли. 

Напьется поэт, что ж, обычное дело, 

Как много уже было продано крови. 

Пусть водка наполнит бескровное тело. 

1989 г. 


КОНСТАНТИН СЕДУНОВ: 


Колючая проволока вдоль стены, 
по проволоке пущен ток — 
электрификация всей страны 
идет за витком виток. 

Вот руки Адольфа и Сатаны 
готовят электростул. 
Электрификация всей страны — 
ты понял урок, Кабул? 

А кто-то поет, что мы все больны, 
а кто-то вступил в С С 
Электрификация всей страны — 
Чернобыльская АЭС. 

На Запад уже не свалить вины — 
Нью-Йорком не стал Тамбов. 
Электрификация всей страны — 
формация для рабов. 

1988 г. 


ГОЛОС 

Вот опять одеялом укроюсь, 
слышу, в полночь тактично ко мне 
обращается вражеский голос, 
как всегда, на короткой волне. 
Слух ласкают запретные речи, 
с каждым словом усталой душе 
все становится легче и легче, 
и проблемы понятней уже. 
Проходя и границы, и реки, 
и глушители нашей страны, 
о советском простом человеке 
кто-то помнит... с другой стороны. 

1985 г. 


В ОРГАНЫ КГБ 


«Нам в известных органах 
отбивали органы 
и тушили папиросы 
в наше мясо на допросах». 

(Из неопубликованной поэмы 
вашего покорного слуги.) 

Ну дожились, ну выросли, ну вызрели! 
Ужели наяву, а не во сне 
сегодня КГБ по телевизору 
ответит на вопросы всей стране? 

Экран напрягся! Тихими девицами 
они сидят, смущенные почти. 

И вся страна волнуется, дивится: 
кто говорил про них, что палачи? 

Кто говорил — подонки, костоломы? 
Кто говорил — империи оплот? 

Они ведь тоже сахар по талонам, 
как ты и я, берут, как весь народ! 
Скромны, умны — ей-ей интеллигенты! 
Имеют тягу к музыке, стихам 
Не верьте, что по-прежнему агенты 
торчат, как тараканы, по углам. 

Мы узнаем подробности из быта. 

Мы узнаем про тихий героизм. 

И прошлое не то чтобы забыто, 
но нам важней всемирный терроризм! 

Что пытки были — это, право, версия... 
А коль и были? Мы уже не те, 
чтоб шомполом в анальное отверстие, 
чтоб ванны для «шпионов» в кислоте. 
Ведь оказалось, что о психбольницах 
ГэБисты знать не знали ничего. 


20 


И кроткие улыбки сводят лица 
Что Солженицын? Разве мы его? 

А души наполняются экстазом, 
и в душах чувств святых переполох! 

Вопросы телефонные ни разу 
ГэБистов не застигнули врасплох / 

Как будто вышли утром на полянку — 
бояться нечего, пусть сердце не болит! 

Так отчего ж обходим мы Лубянку, 

как будто Феликс нам страшней, чем СПИД? 

Ну дожились, ну выросли, ну вызрели! 

Не дай скучать российской голытьбеI 
Сегодня всей стране по телевизору 
покажут вместо цирка КГБ 

1989, ноябрь 

АЛЕКСЕЙ БЕКЕТОВ: 

ЭКСКУРСИЯ ПО МЕСТАМ 
БОЕВОЙ СЛАВЫ 

Было красное небо и белый костер, 

И зигзаги подстреленных птиц, 

И ревущая конница с бешеных гор, 

И зарницы горящих станиц. 

Как в тифозной горячке, металось «ура» 

По постели из рубленых тел, 

И в атаку под музыку шли юнкера 
За орлом, что по небу летел. 

О нахальная юность, логический пыл! 

Хочешь — брата врагом назови. . 

И отца застрели, чтоб тебя не убил, 
Захлебнувшись в сыновней крови. 

Революции честь! Эй, Буденный Семен! 
Видишь кожанок тысячный строй? 

Те, кто выживет здесь, лягут в 37-м 
Там у лагерной стенки сырой. 

Чтоб водили туристов по вашим костям 
И с усердием всех холуев 
Сладострастно плели иностранным гостям 
Про романтику грозных боев... 

Чтобы влез на трибуну ответственный вор. 
Лекционно-запечный паук. 

Чтобы мерзко завыл красногалстучный хор 
Во главе с кандидатом наук 

Безоглядные рыцари глупой войны 
И жестокие юноши дна! 

Неужели в земле вы не видите сны 
И не снится вам эта страна? 

Может быть, вы нас видите — 
грязных и злых, 

Может, слышите жалкую ложь? 

Вот итог ваших яростных дел огневых , 

Вот за что вы кричали: «Даешь!» 

И за муки, за голод, за ужас атак 
Вам награда — оскал Сатаны. 

На крови может вырасти только бардак, 

Где и кровь не имеет цены ! 

1989 г. 


АЛЕКСАНДР ТРУБИН: 

ЛЕНИН 

«Без Маркса вы, как без воздуха »,— 
учил ты науке гаденькой, 
и в ссылке, как в доме отдыха, 
«страдал» со своею Наденькой. 

Ты быдло взъерошил «Искрою», 
но искра была не Божия. 

Облавой охранка рыскала — 
науку твою итожила. 

Но ловко втирал ты ложь в очки, 
на всех возводил напраслину. 
Рабочему — правду с ложечки. 
Крестьянину — кукиш масляный. 
Народ поморил разверсткою. 

Весь хлеб как метлою вымели. 
Россию газетной версткою 
кормил, как с пустого вымени. 

Тебя бы в застенок к Берии, 
где следователь поддатенький, 
вот там бы тебя проверили, 
какой вы идейный, батенька. 

Побыл бы денечек Оленькой , 
да чтобы внутри с обузою, 
чтоб следователь веселенький, 
как в мяч по тому арбузу бы. 

В дурдоме тебя не мучили 
твоих же идей во имя. 

Там тоже по Марксу учат, 
вот только аминазином. 

В Разливе от них не скроешься, 
привяжут ремнями к койке. 

Слезою своей умоешься 
от нашей глобальной стройки. 

И вспомнишь тогда про Разина, 
про кандалы-наручники. 

Одно только жаль, — что в рай земной 
добрались твои попутчики. 

Им горе народа, что карта в масть, 
что, кроме страданий, находим мы? 
Они перегрызлись с тобой за власть, 
а не за спасение Родины. 

А мы умирать приучены 
и стерпим любые «милости» 

Р. 5. Воскрес бы Христос замученный, 
когда б Ему столько вынести. 

1988 г. 

ПОРТРЕТ 

В комнате, пропахшей самогоном, 
Мой сосед, набравшийся винца, 
Смотрит так, как будто на икону. 
На портрет погибшего отца. 

На щеке пристроилась нелепо 
Божьею коровкою слеза, 

Но сосед, уставший от совдепа. 

Не сомкнет усталые глаза. 

Жизнь ему досталась. 

Как наследство, 

Но зачем она ему в стране, 

Где дожить затравленное детство 
Не дали с другими наравне? 

Там, где страх звереет год от года , 
Там, где беззаконие — закон, 

Лучше умереть врагом народа. 

Чем остаться жить большевиком. 
Над страной распятьем 
Тьма повисла. 
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Господи, что ждет нас впереди , 

Если даже смерть лишили смысла 
Наши пресловутые вожди?!! 

День сгорел. Лишь запах самогона. 

Спит сосед, застывши как мертвец . 

Со стены расстрелянной иконой 
Тихо улыбается отец . 

1987 г 

ПРО ЦАРЯ 

Говорят, был кровавым , 

Правил он страной неправо , 

//о цдря ругают зря: 

Царь не строил лагеря. 

1988 г 

СЕРГЕЙ БЕЗЛЮДСКИЙ: 

САМОЗВАНЦАМ 

Изгнанник ваш, но не литературы, 
Отверженец журналов, но не муз , 

Лишь я борюсь. А вы, спасая шкуры , 
Дрожите в тине, сборище медуз! 

Я в нищете, забвенье и опале 
Зато умею правду говорить. 

А вы под палкой жизнь свою проспали 
И лишь словами можете сорить. 

Пусть мой удел — бесславье и немилость, 
И для толпы меня не издают, 

Зато могу писать, ісдіс ѳолі не снилось, 
Своим пером смущая ваш уют. 

Хоть , правда, вам ни холодно, ни жарко. 
По я утешусь мыслью об одном: 

Ваш жалкий труд хорош для зоопарка, 

По для людей является пятном. 

Я говорю вам это все по праву 
Того, чье слово есть и будет впредь. 

А вы переживете вашу славу. 

И дай вам Бог о том не пожалеть. 

1983 г 

МИХАИЛ АНДРЕЕВ: 

* * * 

Случилось: душу обокрали. 

Ну как я мог предположить, 

Что книжки очень часто врали, 

А я по ним учился жить? 

Я не люблю мою державу. 

Ее за то я невзлюбил. 

Что кривды гвоздь, 
тупой и ржавый, 

В ее основу кто-то вбил. 

Я не люблю се и хаю. 

То не характера черта 
А под березками вздыхают 
Те, кто ие видит ни черта. 

Вы присмотритесь: Русь мельчает! 

Я из души кричу строкой: 

«Вы, кто любовь к ней расточает. 

Ее и сделали такой!» 

1988 г 


ВЛАДИМИР ШАРОВ, 
кандидат исторических наук 

ОПРИЧНИНА 

До сих пор остается загадкой: для чего понадо¬ 
билось Ивану Грозному делить государство на 
две части — земщину и опричнину , казнями 
и преследованиями дворян, приказных , церков¬ 
ных иерархов подрывать главные опоры своей 
власти? 

Полемическая статья историка В. Шарова 
предлагает свое оригинальное прочтение оприч¬ 
нины. 

В предисловии к «Исследованиям по истории опричнины» 
С. Б. Веселовский писал: «В нашей историографии нет, ка¬ 
жется, вопроса, который вызывал бы большие разногласия, 
чем личность царя Ивана Васильевича, его политика и, 
в частности, его пресловутая опричнина. И замечательно, 
что по мере прогресса исторической науки разногласия, каза¬ 
лось бы, должны были уменьшиться, но в действительности 
наблюдается обратное». Более того, взгляды историков на 
время правления Ивана Грозного бывали столь же противо¬ 
речивы, как и вся историография. А ведь все новые концеп¬ 
ции, выдвигавшиеся на протяжении как XIX, так и XX ве¬ 
ков . по большей части не основывались на привлечении новых 
материалов, а являлись интерпретацией уже введенного 
в оборот корпуса источников. 

Все зто невольно наводит на мысль, что главная цен¬ 
ность работ, посвященных Ивану Грозному, лежит не в сфе¬ 
ре истории России XVI века, а в непроизвольной автохаракте¬ 
ристике самой русской историографии. Эпоха правления 
Сталина — время безудержной апологии Ивану IV. Хрущев¬ 
ская либерализация сделала возможной публикацию (в 
І%3 году) написанной за двадцать лет до того работы 
С. Веселовского «Исследования по истории опричнины» — 
оценку правления Ивана Грозного как одной из величайших 
катастроф в истории России. Частичная реабилитация 
Сталина и сталинизма при Брежневе привела к куда более 
«взвешенной» трактовке как самой опричнины, так и всего 
времени царствования Ивана IV: политика Грозного (в ча¬ 
стности репрессии, которые он обрушил на знать) была 
разумной и необходимой. 

Советская историография довольно часто предъяв¬ 
ляет Грозному обвинение в отсутствии логики и смысла 
проводимых репрессий. Мне представляется, что обви¬ 
нение это основано по большей части на недоразумении 
Дело в том, что антибоярская направленность царской 
политики была приписана Грозному самими историками 
«из общих соображений» (такая политика считалась 
разумной и оправданной); впоследствии, не найдя под¬ 
тверждения этой концепции в документах, историки 
решили, что в этом виноваты не они, а Грозный. 

Оказалось как-то забытым, что в грамоте, доставлен¬ 
ной из Александровской слободы в Москву 3 января 
1565 года и ознаменовавшей собой начало опричнины, 
царь говорит, что «гнев свой» он «положил» «на архи¬ 
епископов и епископов и на архимандритов и на игуме¬ 
нов, и на бояр своих и на дворецкого и конюшего и на 
околничих и на казначеев и на дьяков и на детей 
боярских и на всех приказных людей». 

Так что те, кто в наибольшей степени вызывал гнев 
Грозного в период, непосредственно предшествовавший 
опричнине, тс как раз от нее и наиболее пострадали. Это 
I обстоятельство, на мой взгляд, достаточно убедительно 
опровергает тезис об отсутствии логики в действиях 
Грозного и, следовательно, позволяет вновь поставить 
вопрос: чего же хотел и чего добивался Грозный, вводя 
опричнину? И ответ на этот вопрос, думается, следует 
I искать не в результатах опричнины, а в тех обстоятель¬ 
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ствах, которые предшествовали ее учреждению. 

Из вышеприведенной цитаты грамоты Грозного доста¬ 
точно ясно: Ивана IV решительно не устраивал весь 
комплекс отношений, сложившихся между ним и теми, 
с кем он принужден был делить ответственность за судьбу 
России. В чем же причина столь острого и глобального по 
своей сути конфликта (без преувеличения можно гово¬ 
рить о практически полной изоляции Ивана IV) между 
ним и другими властями, традиционно наряду с велико¬ 
княжеской властью правившими Россией? 

По-видимому, главным объяснением его следует счи¬ 
тать, с одной стороны, драматическое изменение самопо¬ 
нимания и самооценки верховной власти, а с другой — 
меняющийся куда более медленно и вполне консерва¬ 
тивный по своей природе взгляд на верховную власть, 
свойственный как церкви, так и всему служилому сосло¬ 
вию. 

Здесь следует остановиться на природе верховной 
власти в России XV—XVI веков, на том, как она функцио¬ 
нировала и как воспринималась служилым сословием 

Начиная с правления Василия Темного 
(1415—1462), великие князья Московские все чаще 
именуются в дошедших до нас источниках царями. Это 
связано прежде всего с падением Константинополя 
(1453) и быстрым формированием взгляда на Москов¬ 
ское царство как на естественного наследника (духовно¬ 
го и политического) Византийской империи. Иван IV 
в 1547 году первый венчается на царство, и с этого 
времени царский титул становится официальным атри¬ 
бутом монарха в России. Тем самым завершается са¬ 
крализация носителя верховной власти, что означает 
«не просто уподобление монарха Богу, но усвоение 
монарху особой харизмы, особых благодатных даров, 
в силу которых он начинает восприниматься как 
сверхъестественное существо» 1 . Введение— начиная 
с Ивана IV — в церемониал иоставления на царство 
наряду с коронацией миропомазания уподобляет царя 
Христу (греческое — «помазанник»). 

О Москве как наследнице Византии надо сказать 
подробнее. Давно было подмечено, что «миссия» Мо¬ 
сквы, по представлениям ее идеологов, была гораздо 
шире той роли, на которую претендовала Византийская 
империя. Москва считала себя одновременно и вне 
связи с Византией наследницей первого, античного 
Рима (происхождение великих князей Московских от 
племянника императора Августа — Пруса в «Сказании 
о князьях Владимирских»), а главное — ветхозаветно¬ 
го Израиля (Москва - второй Иерусалим, русское цар¬ 
ство— новый Израиль). 

Известно также,— в частности см работу 
Н. И. Ефимова «Русь — новый Израиль» (Казань, 
1912),— что убеждение в богоизбранности Руси сфор¬ 
мировалось еще до падения Константинополя. Уже 
в первой половине XV века русские книжники не сомне¬ 
вались, что русский народ, как единственный сохранив¬ 
ший истинную веру, особенно угоден Богу, дорог ему, 
и в путях Промысла Русь занимает место древнего 
народа Божия Надо сказать, что Бог на Руси мыслил¬ 
ся «не христианским Богом в строгом смысле слова. 
Богом любви и всепрощения, а ветхозаветным Богом 
гнева, грозным мздовоздаятелсм, с ужасающей спра¬ 
ведливостью карающим каждого и весь народ, все госу¬ 
дарство за прегрешения вольные и невольные...» 
(Н. И Ефимов). 

Это существенное смещение центра тяжести в рус¬ 
ском христианстве в сторону Ветхого завета отразилось 
и во взглядах на верховную власть. Тем же автором 
было показано, что «вообще каждый популярный, при¬ 
влекавший симпатии своими социально-политическими 
и индивидуальными добродетелями, или непопуляр¬ 
ный, отталкивавший своей «гордостью» и «высоко- 
умьем» («высокомысльством») князь или царь прирав¬ 
нивался старорусскими литераторами прежде всего 


1 В. М Живов, Б. А. Успенский. Царь и бог. Семиотические 
аспекты сакрализации монарха в России.— В кн.: Языки 
культуры и проблемы персводимости. Сб. ст. М , Наука, 1987. 


к еврейским царям и заметным фигурам библейской 
истории и только уже потом — к своим двойникам 
в сонме византийских базилевсов». 

Грозный был первым русским царем, не просто глу¬ 
боко воспринявшим этот комплекс идей и представле¬ 
ний, но и с детства воспитанным на таком понимании 
своей власти. Его знаменитая переписка с Курбским 
убедительно показывает связанный с этим разлад меж¬ 
ду монархом и служилым сословием 

В свое время В. Ключевский коротко и остроумно 
охарактеризовал сущность этой переписки: «За что ты 
бьешь нас, верных слуг своих?» — спрашивает князь 
Курбский. «Нет,— отвечает ему царь Иван,— русские 
самодержцы изначала сами владеют своими царствами, 
а не бояре и не вельможи». Их полное непонимание 
друг друга объясняется тем, что если Курбский мыс¬ 
лит в рамках традиционных представлений о службе 
вассала сюзерену, то Грозный пытается придать своим 
отношениям с подданными строго религиозный облик, 
воспринимая свою власть, как и власть Бога, неподсуд¬ 
ной и не нуждающейся в защите и обосновании. 

Переписка Ивана Грозного с Курбским свидетель¬ 
ствует о «вымывании» светской составляющей верхов¬ 
ной власти. Иван IV склонен трактовать измену Курб¬ 
ского не как измену вассала сюзерену, а как измену 
Богу и вере. Причем Грозный подчеркивает, что эта 
измена Богу есть нечто постоянное, совершенно не 
зависящее от личных человеческих качеств носителя 
верховной власти: «Нс полагай, что это справедливо — 
разъярившись на человека, выступить против Бога; 
одно дело — человек, даже в царскую порфиру обле¬ 
ченный. а другое дело — Бог». 

В основе такого самопонимания верховной власти 
лежала чрезвычайно жесткая логическая конструк¬ 
ция, предельно упрощающая взаимоотношения между 
Богом и царем, царем и его подданными. Богом и под¬ 
данными царя: «Воззри (...) и вдумайся: кто противит¬ 
ся власти— противится божьему повелению» 1 . Эта 
схема, в свою очередь, была калькой с такого же 
упрощенного взгляда на мир, в котором единственное 
сохранившее истинную веру царство — Россия — со 
всех сторон было окружено разного рода иноверцами 
и еретиками. 

Вполне логично, что, рассматривая себя как религи¬ 
озную, верховная власть должна была стремиться за¬ 
менить традиционные узы, связывающие ее с поддан¬ 
ными, узами, имеющими ту же религиозную природу, 
что и она сама. Путь построения новых отношений 
долгое время был неясен. Когда же образец был 
найден, события стали развиваться с поразительной 
быстротой. «Перевести» всю систему государственных 
отношений на религиозную основу Грозный попытался 
за считанные годы. Эта чрезвычайная ускоренность 
реформ связана с многочисленными заговорами, а так¬ 
же военными неудачами России, свидетельствовавшими 
не только о разложении старой государственной систе¬ 
мы, но, главное, о том, что Бог отвернулся от своего 
избранного народа. 

Неудачи русских войск в Ливонской войне на протя¬ 
жении 1563—1564 годов показали Грозному и его бли¬ 
жайшим советникам невозможность чисто военного 
присоединения Ливонии к России и потребовали разра¬ 
ботки достаточно сложных дипломатических проектов. 
Во второй половине 1564 года, то есть в период, непо¬ 
средственно предшествовавший отъезду царя в Алек¬ 
сандровскую слободу и учреждению опричнины. Гроз¬ 
ный наиболее интенсивно занимался проблемами буду¬ 
щего политического устройства Ливонии В оконча¬ 
тельном варианте предполагалось восстановить под 
протекторатом России Ливонский орден во главе с пле¬ 
ненным русскими войсками магистром Фюрстенбергом 

Вне всяких сомнений, разработка такого проекта была 
бы невозможна без изучения истории Ливонского орде¬ 
на, без анализа взаимоотношений Ливонии с ее соседями. 


1 Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским. М., 1981, с. 
124. 
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а также без исследования вопроса о Тевтонском ордене, 
одним из правопреемников которого был Ливонский. 

Идея вассальной зависимости от русского царства 
одного из последних наследников христианской власти на 
территории Палестины, без сомнения, должна была 
импонировать Грозному. Дело в том, что вообще иеруса¬ 
лимские короли, чьей надежнейшей военной опорой 
были военно-монашеские ордена, и в частности Тевтон¬ 
ский, занимают в утвердившейся на Руси схеме преем 
ственности верховной власти (от Бога) промежуточное 
положение: еврейские цари святого народа и Святой 
земли — христианские короли Святой земли — русские 
цари новой Святой земли, нового святого народа. В этом 
плане признание Ливонским орденом своей вассальной 
зависимости от России означало бы одновременно и пра¬ 
вопреемство русского великого князя по отношению 
к иерусалимским королям и, следовательно, его приори¬ 
тетные права на старую Святую землю и Иерусалим, на 
соединение под своей властью обеих Святых земель. 

История военно-монашеских орденов, их роль в под¬ 
держании и укреплении власти иерусалимских королей, 
великолепные боевые характеристики не могли не на¬ 
толкнуть Грозного на убеждение/что эти преимущества 
объясняются в первую очередь теснейшим соединени¬ 
ем в орденах военной и монашеской службы. Религиоз¬ 
ные ордена должны были показаться Грозному пре¬ 
красным решением всех стоящих перед ним проблем, 
идеальным способом организации военного сословия 
новой Святой земли — России. Воинство, в свое время 
созданное исключительно для защиты и распростране¬ 
ния истинной веры, было именно тем, в чем нуждалась 
Россия. Записки иностранцев, описывающие жизнь 
в Александровской слободе — столице опричнины, 
а также те права и привилегии, с одной стороны, 
а с другой — ограничения, которые налагались на 
опричников, рисуют картину, весьма схожую с бытом 
военно-монашеских орденов. 

Во все время существования опричнины для Грозно¬ 
го было характерно стремление к очень резкому разде¬ 
лению опричнины и «обычного» мира. Это проявля¬ 
лось не только в дублировании большинства приказов 
и служб, отдельно и самостоятельно управляющих 
опричниной и земщиной, но, главное, в четко различи¬ 
мых и последовательных попытках Грозного изъять 
всю опричнину из общего порядка вещей. 

Мало того, что были разделены на опричные и земские 
верховная власть, территория, государственное упра¬ 
вление, суд, финансы. Вводился даже запрет на общение 
между опричниками и земскими. По свидетельству Шта- 
дена, «если у опричника были в земщине отец или мать, 
он не смел никогда их навещать». И дальше: «Я рассу¬ 
ждал тогда так: я хорошо знал, что, пока я в земщине, 
я проиграю (всякое) дело, ибо все те, кто был в оприч¬ 
ных при великом князе, дали присягу нс говорить ни 
слова с земскими. Часто бывало, что ежели найдут двух 
таких в разговоре — убивали обоих, какое бы положение 
они ни занимали. Да это и понятно, ибо они клялись 
своему государю Богом и Святым крестом. И таких 
наказывал Бог, а не государь». 

Это свидетельство подтверждается двумя другими 
видными опричниками — Таубе и Крузе. Дворянин, 
вступающий в опричнину, по их сообщениям, клялся 
и целовал крест не только в верности государю, но 
также «не есть и не пить вместе с земщиной и нс иметь 
с ними ничего общего». 

Опричные дворяне и внешне выглядели не так, как 
земские. По сообщению А. Шлихтинга, «живя в упо¬ 
мянутом Александровском дворце, словно в каком- 
нибудь застенке, он (царь — В. Ш.) обычно надевает 
куколь, черное и мрачное монашеское одеяние, какое 
носят братья Базилиане, но оно все же отличается от 
монашеского куколя тем, что подбито козьими мехами. 
По примеру тирана также старейшины и все другие 
принуждены надевать куколи, становиться монахами 
и выступать в куколях...» 

Шлихтипгу вторят Таубе и Крузе: «Пехотинцы все 
должны ходить в грубых нищенских или монашеских 


верхних одеяниях на овечьем меху, но нижнюю одежду 
они должны носить из шитого золотом сукна на собо¬ 
льем или куньем меху». 

По самое важное в интересующем нас контексте — 
особый образ жизни опричников в Александровской 
слободе, уклад и организация Опричного монастыря. 
«Великий князь каждый день встает к утренним молит¬ 
вам и в куколе отправляется в церковь, держа в руке 
фонарь, ложку и блюдо. Это же самое делают все 
остальные, а кто не делает, того бьют палками. Всех их 
он называет братьями, также и они называют великого 
князя нс иным именем, как брат. Между тем он 
соблюдает образ жизни, вполне одинаковый с монаха¬ 
ми. Заняв место игумена, он ест один кушанье на 
блюде, которое постоянно носит с собою; то же дела¬ 
ют все. По принятии пищи он удаляется в келью, или 
уединенную комнату. Равным образом и каждый из 
оставшихся уходит в свою, взяв с собой блюдо, ножик 
и фонарь; не уносить всего этого считается грехом. 
Как только он проделает это в течение нескольких дней 
и, так сказать, воздаст Богу долг благочестия, он 
выходит из обители ..»,— свидетельствует Шлихтинг. 

Надо сказать, ливонские дворяне в отличие от рус¬ 
ских были хорошо зникомы с такими образованиями, 
как монашеские ордена, и ясно сознавали сходство 
с ними корпуса опричников. «Этот орден,— писали 
Таубе и Крузе,— предназначался для совершения осо¬ 
бенных злодеяний. (...) Сам он (Иван Грозный.— 
В Ш.) был игуменом, князь Афанасий Вяземский ке¬ 
ларем, Малюта Скуратов пономарем; и они вместе 
с другими распределяли службы монастырской жизни. 
В колокол звонил он сам вместе с обоими сыновьями 
и пономарем Рано утром в 4 часа должны все братья 
быть в церкви; все неявившиеся, за исключением тех, 
кто не явился вследствие телесной слабости, не щадят¬ 
ся, все равно высокого ли они или низкого состояния, 
и приговариваются к 8 дням еиитимии...». 

Записки иностранцев, рисующие жизнь в Александ¬ 
ровской слободе, давно и хорошо известны историкам, 
выдержки из них можно найти практически в любой 
монографии, посвященной царствованию Ивана IV. Од¬ 
нако в этих работах Опричный монастырь использует¬ 
ся, к сожалению, единственно как яркий пример осо¬ 
бой извращенности царя. Наиболее типичны в этом 
отношении следующие слова А Шлихтинга: «Как толь¬ 
ко он проделает это в течение нескольких дней (т. е. 
поживет жизнью монаха.— В« Ш.) и, так сказать, воз¬ 
даст Богу долг благочестия, он выходит из обители и, 
вернувшись к своему нраву, велит привести на площадь 
толпы людей и одних обезглавить, других повесить, 
третьих побить палками, иных поручает рассечь на 
куски, так что не проходит ни одного дня, в который 
бы не погибло от удивительных и неслыханных мук 
несколько десятков человек». 

В последнее время известным филологом и специа¬ 
листом по семиотике Б. Успенским была сделана по¬ 
пытка рассмотреть Опричный монастырь в другом ра¬ 
курсе — как некий маскарад, «антиповедение», выра¬ 
жающееся «как в переряживании, так и в кощунствен¬ 
ной имитации церковных обрядов». 

Основанием для такого понимания опричнины послу¬ 
жило для Б Успенского сопоставление ее со Всешутей- 
шим собором Петра I Вряд ли эта параллель оправдана. 
Как у современников Петра 1, так и у его потомков 
карнавальное, заложенное в самом названии шутовское 
назначение «собора» равно не вызывало сомнений, а в от¬ 
ношении опричнины ни в одном из источников нет даже 
намека на возможность ее «веселого» понимания. 

Что же в итоге? 

Идее организовать часть дворянского сословия Рос¬ 
сии на началах военно-монашеского ордена, подобного 
Тевтонскому и Ливонскому, не суждено было сбыться. 

Уже к 1572 году планы Грозного потерпели провал, 
идея эта была им оставлена, и само упоминание об 
опричнине запрещено под страхом наказания кнутом 
но старая политика террора, которую историки имену¬ 
ют опричниной, продолжалась и далее. 
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С овременное законотворчество, 
впрочем, как и сама жизнь 
в нашей стране, вполне похо¬ 
дит на театр абсурда, где ста¬ 
вятся пьесы без сюжета и характер¬ 
ных героев, без причинно-следствен¬ 
ных связей и подлинным героем ста¬ 
новится не мотивированность проис¬ 
ходящего, порождающая у зрителей 
ощущение безысходности и обречен¬ 
ности. 

И в самом деле, страна, тысячеле¬ 
тие развивавшаяся на принципе 
единства и неделимости, семьдесят 
лет продолжавшая эту традицию при 
лицемерном и оттого особенно опас¬ 
ном признании какого-то союза и фе¬ 
деративного устройства, вдруг в од¬ 
ночасье узнает, что суверенитет ста¬ 
новится достоянием не то что этни¬ 
ческих общностей, но и каждого от¬ 
дельно взятого района, города, села 
и погоста. Узнает в условиях углу¬ 
бляющегося социально-экономиче¬ 
ского и политического кризиса, то 
есть при реальных и намеренно на¬ 
гнетаемых страстях, когда крик 
«спасайся кто может» сообщает по¬ 
следнюю надежду и путь к спасению. 
Немудрено, что акты о суверенитете 

ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

ЕДИНАЯ 
И НЕДЕЛИМАЯ 

ЭДУАРД ВОЛОДИН, 

доктор фа, юсофских наук 

стали испскаться, как блины, а при 
потакании высших органов власти 
и соответствующей деятельности 
«парламентов» они, акты, утвержда¬ 
лись, одобрялись, рекомендовались, 
пока наконец и сами законотворцы 
нс увидели, что не только из СССР, 
из России уже стегается лоскутное 
одеяло. 

Были ли юридические, историче¬ 
ские, политические основания для 
всего этого кухонно-суверенного аб¬ 
сурда? Были, но их или не вспомни¬ 
ли, или ложно поняли. Россия исто¬ 
рически складывалась как многона¬ 
циональное государство, в котором 
отсутствовала практика этнического 
геноцида, применявшаяся странами 
«передовой западной демократии* 
в различных районах мира. К 1917 
году Россию населяли народы, неко¬ 
гда имевшие государственность (Гру¬ 
зия, Азербайджан в старых грани¬ 
цах) или никогда таковую не создав¬ 
шие (латыши, эстонцы). Законы Рос¬ 
сийской империи действовали на всей 
территории различных районов и эт¬ 
носов. Актами Временного, а затем 
Советского правительств многона- 
циональность и «бывшегосударствсн- 
ность» были взяты за основу предо¬ 
ставления независимости или со¬ 


здания в рамках Советский Роесни, 
а затем в СССР национально-государ- 
ственных образований. Внешне это 
выглядело как прогрессивная ак¬ 
ция, а по существу закладывало 
мину замедленного действия. В госу¬ 
дарстве, где веками проходили мигра¬ 
ционные процессы, в государстве, где 
невозможно было определить изна¬ 
чальные границы расселения какого- 
либо зтноса, вдруг обозначились 
пусть и условные, но границы нацио¬ 
нально-территориальных образова¬ 
ний. И пусть теперь кто-нибудь смо¬ 
жет представить, что в сложнейшем 
этническом районе Поволжья не 
возникнут территориальные претен¬ 
зии, следовательно, межнациональ¬ 
ные конфликты при том суверените¬ 
те без берегов, который был объя¬ 
влен Верховным Советом РСФСР 
и его Председателем. А как быть 
с суверенной Карелией, в которой 
русские составляют 90 процентов? 
И кто определил границы Якутии 
и само се название, если, исходя из 
идеи автохтонности, русские пришли 
в этот район Сибири в XVII веке, 
а якуты — почти на век позднее? 

Надеюсь, никто не подумает, что 



я ставлю вопрос о территориальных 
претензиях. Просто приведенными 
примерами я хочу подтвердить 
мысль о том, насколько сложна, про¬ 
тиворечива, неоднозначна и абсурдна 
идея предоставления суверенитета 
по национальному признаку при на¬ 
личии искусственных границ, волюн¬ 
таристски проведенных устроителя¬ 
ми «дружбы народов». Да, кстати, 
и границы Российской Федерации 
были проведены столь же «уверен¬ 
но», из-за чего, например, уральские, 
сибирские и семирсчснскис казаки 
оказались в Казахстане, земли Вой¬ 
ска Донского отошли к Украине, а из 
исторического небытия появились 
вдруг Латвия и Эстония, уже прев¬ 
ратившие «русскоязычное» населе¬ 
ние в людей второго сорта. 

С горечью должен говорить, что 
нс мудрость национальной политики, 
а безумие националистических вожа¬ 
ков определяет суверенизацию стра¬ 
ны, объективно ведущую к ликвида¬ 
ции межнациональных отношений. 
За это придется отвечать и левым, 
и правым, и центристам, но пока 
льется кровь простых людей и ни 
в чем нс повинных солдат и офице¬ 
ров. Суверенизация, как она сейчас 
проводится, является путем к об¬ 


щегосударственной драме и нацио¬ 
нальным трагедиям, и никакими 
утверждениями и фразами об «обще¬ 
человеческих ценностях» и заклина¬ 
ниями об «общеевропейском доме» 
нс поможешь. 

Помочь гармонизации межнацио¬ 
нальных отношений в России можно 
лишь законодательным актом об от¬ 
мене безбрежного суверенитета. Нс 
должно быть правовой основы для 
националистического экстремизма, 
и это нормальная государственная 
мудрость любого здравомыслящего 
политика. Этот акт должен сопрово¬ 
ждаться восстановлением хозяй¬ 
ственных связей и созданием обще¬ 
российского рынка, сочетающего 
вертикальные и горизонтальные свя¬ 
зи. 

В сфере национальной должна 
быть долгосрочная программа разви 
тия языка, культуры, традиций 
и традиционных конфессий для ка¬ 
ждого народа России. Это обеспечит 
подъем национального самосозна¬ 
ния, но одновременно усилит и каче¬ 
ственно обновит межэтнические кон¬ 
такты и взаимообогащение куль¬ 
тур. 

И уж само собой разумеется, 
должна быть прекращена позорная 
кампания смердяковщины когда 
оплевывается и подвергается ос¬ 
меянию великая история России 
и всех ее народов. Этот историче¬ 
ский и национальный нигилизм луч¬ 
ше и быстрее всего взращивает на¬ 
ционализм, и мало-мальски знако¬ 
мый с методами психологической 
войны знает, что она вот уже не¬ 
сколько лет ведется в нашей стране 
против ее народов радикальными 
либералами, заготовившими проект 
превращения России в жалкое подо¬ 
бие США 

Противоестественны и кликуше¬ 
ства об «имперском мышлении и им¬ 
перских амбициях» русского народа. 
История убедительно доказывает, 
что русский народ этими болезнями 
не был заражен и выработал имуни- 
тет против болезни национального 
чванства. Но он кое-что запомнил 
о значении национальной гордости 
и национального достоинства и в уго¬ 
ду любым архитекторам от них нс 
откажется. Как и другие народы 
России. 

Вот почему идее суверенитета не¬ 
обходимо противопоставить идею 
единой и неделимой России, в кото¬ 
рой каждая нация имеет возмож¬ 
ность самовыражения в языке, 
культуре, традициях на основе эко¬ 
номического подъема жизни и в си¬ 
стеме хозяйствования, учитываю 
щей традиции равноправных народов 
России. 

Что же касается «союзных» рес 
публик, то упаси Бог Россию входить 
с ними в конфедеративные отношс 
ния Пусть живут, как они того же 
лают, и пусть экономические отно¬ 
шения со свободными Грузией, Мол¬ 
давией и т.д. будут осуществляться 
посредством свободно конвертируе¬ 
мой валюты и по мировым рыноч¬ 
ным ценам. Здесь суверенитет дол¬ 
жен быть всеобъемлющим. 
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V 



ИСПОВЕДЬ ОДИНОКОМ ЖЕНЩИНЫ ПОСЛЕ ТЮРЬМЫ ВСТУПИВШЕЙ В 



КПСС 


Вот так бывает: приехал всею за фоторепортажем, да выпала 
удача совсем с другого боку — встретился с женщиной непростой 
судьбы. Лидия Аверъяновна — человек в совхозе уважаемый, 
работает от зари до зари, о прошлом ее знают только: сидела за 
убийство. Записал ее рассказ на магнитофон * А что она тут 
порассказала, судите сами. 

АЛЬКСАНДР ЬОМЗА 


Хотите, чтобы я рассказала 
о своей жизни? С чего начать.. По¬ 
жалуй, со своего первого мужа — 
он мне не нравился даже внешне. 
Вот верь в это, не верь, но, видно, 
судьба: я в 23 года вышла замуж за 
человека, который по всему был 
мне чужд целиком и полностью. Ко¬ 
гда на смотрины приехали, мне 
мама одно сказала: 

— Не знаю, дочка, смотри сама. 
Сама выбирала... 

Школа, в которой я после окон¬ 
чания педучилища работала, нам 
комсомольскую свадьбу устроила, 
первую в районе. Но... пожалуй, 
самые тяжелые годы в моей жизни, 
вдумайтесь, не тюрьма, а проведен¬ 
ные с первым мужем. Вот где лиха- 
то хватила! Только месяц после 
свадьбы продержался, а потом 
я узнала, что он по-бешеному пьет. 
Людям нашего поколения стыдно 
было сразу разводиться, да все от 
мамы скрывала, что жизнь нс ла¬ 
дится. Все-таки не выдержала — 
ушла. Ушла в никуда, дочке еще 
года нс было. Вернулась — угово¬ 
рил. Обещал, что будем жить от¬ 
дельно от его матери она бражку 
вес ставила, самогонку гнала, спаи¬ 
вала мужа. Не тем помянута, тру¬ 
долюбивая женщина была — давно 
в живых ее нет. 

Вернулась, но наступил момент, 
и я поняла, что, если дальніе буду 
затягивать, ребенка изуродую в мо¬ 
ральном смысле (девочке было три 
года), и ушла окончательно. 

Я работы никакой нс чуралась, 
мне плевать: горшки мыть, так 
горшки Пошла работать няней 
в детский сад только для того, что¬ 
бы дочку пристроить. И жила там 
же в кладовке на птичьих правах, 
заведующая из жалости пустила. 
Потом пошла воспитателем в шко¬ 
лу-интернат, там мне служебную 
площадь дали. Эти годы были ка¬ 
кие? Ничего яркого, но и ничего 
плохого. Все думала, где что поде¬ 
шевле купить. Научилась сама 
шить, это меня и спасало. Никаких 
сбережений не было, потому что 


зарплата маленькая, да матери по¬ 
могала. Она тяжело болела. Если 
еду к ней, так уж с полными сумка¬ 
ми Что есть лучшего — на себя 
надену, не хотела перед се соседями 
показать свою неустроенность. Все 
братья и сестры (нас шестеро 
было) крепко на ногах стояли, 
жили семьями, у всех квартиры, 
дачи, машины, а у меня? Мама 
очень болезненно воспринимала 

Со своим вторым мужем в лесу 
познакомилась, за клюквой ездила. 
Здорово пел. За то я его, пожалуй, 
и признала: что Бог мне не дал, 
а ему дал. Я еще не видела его 
лица, меня голос покорил. А внеш¬ 
не был обыкновенный, толстова¬ 
тый. Он меня знаете чем взял? 

— Не то что я там богач, но 
деньги у меня есть, руки тоже. Вот 
снимем частный дом... 

Такая простота меня подкупила, 
понимаете? Приехали познакомить¬ 
ся с моей матерью. Она его угляде¬ 
ла как — вызвала меня на кухню: 

— Дочь, делаешь промашку Ты 
думаешь: за спиной широкой бу¬ 
дешь жить, как за каменной сте¬ 
ной,— ошибаешься, он нс твой че¬ 
ловек 

А мои подруги... приятельницы, 
подруг у меня в жизни нс было, 
в один голос: 

— Что ты копаешься? Да тебе 
в жизни ничего подобного не найти. 
Смотри какой надежный мужик, 
как о нем хорошо отіываются, не 
курит, нс пьет. 

Я даже, как бы ненароком, по¬ 
знакомилась с его сослуживцем, он 
мне знаете что сказал: 

— Мужик-то крепкий, вот толь¬ 
ко нелюдимый, сам но себе: у него 
друзей нет и никогда нс будет. 

Вот бы мне тут насторожиться, 
потому что я очень общительная, 
но... намучилась с первым, пьяни¬ 
цей, это и перевесило. В сентябре 
за клюквой ездили, а в ноябре со¬ 
шлись, сначала не регистрирова¬ 
лись. Ну, дело сделано, сняли до¬ 
мик Вернее нс домик, а верхний 
этаж у евреев, очень хороших лю¬ 


дей, кстати говоря Я не хотела — 
думала повременить, а он очень на¬ 
стаивал, умолял, почему-то был 
уверен, что будет мальчик Теперь 
не жалею, сын хороший, правда. 

Как-то шмой отправляла детей 
гулять, схватила первый попавший¬ 
ся шарф на вешалке и Вы думае¬ 
те что? 

— Берите свои вещи, а мои нс 
трогайте.— Муж с сына в довольно 
сильный мороз шарф снял. Прибе¬ 
гает дочка, вся в слезах: 

— Мама, дай что-нибудь. 

Он ее какими-то погаными слова¬ 
ми обозвал, она не рискнула повто¬ 
рить. 

А гут соседка встретилась: 

— Вы нс хотите дочь потерять? 

— Что вы, он ее не обижает. 

— Это вы так думаете. Снимите 
очки 

Дочка у меня очень скрытная, не 
такая, как я, голову опустит: «Все 
нормально»,— а что у псе на душе? 
Присмотрелась, и вижу: муж се 
просто терпит. Откровенная нелю¬ 
бовь, а за что? Она очаровательный 
ребенок была, до мозга костей хо¬ 
зяйственная: с пяти лет посуду 
мыла, стирала, готовить научилась 
рано-рано — в первую свекровь, не 
в меня. Думаете, он ее ко мне рев¬ 
новал? Нет. Он был, знаете... рыба, 
холодная рыба. Друзей у него, пра¬ 
вильно, нс было, и моих еле терпел. 

Это было время после хрущев¬ 
ской оттепели, еще нс самый за¬ 
стой. Вес учителя одевались хоро¬ 
шо, и мне хотелось, к тому же я все 
время была на людях — обще¬ 
ственная работа. Сапоги не сапоги, 
кофты нс кофты, но вещи в магази¬ 
нах были, да и у спекулянтов тоже. 
Наша семья жила очень скромно, 
а тут как-то опять соседку встрети¬ 
ла, она мне: 

— У вас, наверное, денег куры не 
клюют? 

— Откуда? У меня всего 15 руб¬ 
лей до получки 

— Да? А твой-то машину скоро 
купит. 

Я не знала. Она язык и прикуси- 
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ла — поняла. Прибегаю домой, все 
обыскала — нет. Думаю: «Ну, где? 
Куда бы я сама положила?» У него 
инструментов много было, и я наш¬ 
ла сберкнижку. 

Все-е-е. А вот здесь... Мне теперь 
надо было дочку не хуже других 
одеть, сына, себя — коли так. 
Я и мужа не обижала, но ему 
в пику вещи взаймы накуплю: «Так. 
Давай денег». Когда дает, когда — 
обходись. Была у меня знакомая, 
которая за тридорога шмотки по¬ 
ставляла, были, естественно, 
и приятельницы: «Мне тоже до¬ 


нинграде и... все. Пыталась, уже 
будучи здесь, ей слезные письма за¬ 
сылать Не знаю... может, она стес¬ 
няется, что я сидела? Меня иногда 
спрашивают: «Что, не спала ночью, 
руки болели?» Я говорю — да, 
хотя дело не в руках, это кусок 
сердца оторванный всю жизнь бо¬ 
лит. 

И вот, после развода со своим 
вторым мужем, у меня была одна 
сердечная привязанность, которая 
меня, можно сказать, и посадила. 

Я считаю, что в жизни любила 
только одного человека — ни пер¬ 


и мою подружку (она с его знако¬ 
мым встречалась) в ресторан. Не 
была никогда, да и вести себя там 
не умею, но уговорили — пошла. 
Просидели там весь вечер вчетве¬ 
ром, а когда пришло время распла¬ 
чиваться, мы с приятельницей пе¬ 
реглядываемся: «Интересно, у них 
хватит рассчитаться?» По нашим 
подсчетам, астрономическая сумма, 
хотя мы с ней только пригубили 
(наливка или настойка?) «Золотую 
осень», съели по салату «Столич¬ 
ный» (который я очень люблю), по 
мороженому, и все. Наши кавалеры 



стань». Неудобно с них запраши¬ 
вать— могли подумать, что я для 
себя. Мне перед вами что? Вы не 
священник, не судья, чтоб вам 
врать. Куплю, например, шапку за 
100 рублей, а за 50, за настоящую 
цену, отдам. Когда подсчитала, 
сколько должна,— вот здесь был 
караул Я, конечно, виновата, мне 
бы снова развестись, а не пускаться 
во все тяжкие... Чтобы деньги вер¬ 
нуть, я к мужу, а он мне: на-кось!.. 

С долгом я рассчиталась, но уже 
наступил момент, когда у нас отно¬ 
шения с мужем зашли — дальше 
ехать некуда. Все! И дочь я потеря¬ 
ла. Она была еще совсем ребенком, 
но размышляла, и очень крепко. 
Как-то у меня спросила: «Ты не 
возражаешь, если я съезжу к ба¬ 
бушке?» Первая моя свекровь еще 
жива была. Забегая вперед, скажу: 
я знаю, что моя дочка замужем, 
что есть внук, что живет она в Ле¬ 


вого мужа, ни второго, а вот эту 
мою привязанность. Знала, что он 
женат, что у него двое детей, и ни¬ 
чего от него не требовала. Встреча¬ 
лись у меня дома или у него на 
даче. Мужик был! Умел ухаживать, 
юморист, много знал (два высших 
образования), а для меня главное, 
когда есть о чем поговорить. 

Приезжал к нам, мне — букетик 
цветов, сыну — фрукты, мальчик 
его любил. Я его угощала. Он лю¬ 
бил вкусно поесть, выпить (но нико¬ 
гда не напивался — ему, наверное, 
ведро надо, чтобы напиться), а ко¬ 
гда уезжал, я у него спрашивала: 

— Деньги на дорогу есть? 

— Надо посмотреть... 

Ну, значит, надо дать. И так пять 
лет, а велика ли зарплата? Я тогда 
в регистратуре поликлиники работа¬ 
ла— 80 рублей, еще уборщицей 
подрядилась, но денег не видела. 

Однажды он пригласил меня 


к нам обращаются: 

— У вас деньги есть? 

— Мы это предвидели,— говорит 
подружка, а мне шепчет.— Давай 
раскошеливаться, чтоб не опозо¬ 
риться. 

Счет был страшный, и я хотела 
проверить, а она мне: 

— Не вздумай. Тут не положено. 

После этого я под каким-то пред¬ 
логом поссорилась и разорвала со 
своим. Вот тут бы и остановиться, 
но... встретились нос к носу в метро 
через несколько месяцев, и опять 
все поехало — видно, так Богу надо. 

Как-то он мне сказал, что поте¬ 
рял казенные деньги (сумма поря¬ 
дочная), убедил меня, что самое 
большее через месяц отдаст, и я за¬ 
няла для него у знакомых. Мне 
люди верили, тем более расписку 
дала. 

Во-о-от. Наступает время деньги 
вернуть, а его нет. Я знала, где он 
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жил, иду. А как вызвать? Остана¬ 
вливаю мужчину на улице: «Слу¬ 
шайте, я заплачу, позовите из та¬ 
кой-то квартиры...» У меня, навер¬ 
ное, было очень расстроенное лицо. 
Когда мой-то меня увидел, он, по¬ 
жалуй что, опупел: 

— Пойдем куда-нибудь быстрей. 

Я уже поняла, что денег не уви¬ 
жу, но говорю: 

— Мне нужно долг отдать. 

— У меня нет. 

Развернулась, ушла. Останавли¬ 
вал он меня, не останавливал — 
все... для меня он умер... вот в ту 


ка, а я в доме. 

Мой уехал на попутке, а сосед 
ночью с любовью полез: «Он мне 
велел с тобой не церемониться». На 
всю жизнь осталось для меня за¬ 
гадкой: была фраза эта роковая 
сказана, или сосед придумал? Вот. 
Стала ему говорить, что ко мне сей¬ 
час и не положено прикасаться, 
а мое боковое зрение уловило на 
печечке кувалду, как потом оказа¬ 
лось, 16-килограммовую. Он мне: 
«Сейчас вот стукну головой об стен¬ 
ку и отправлю в подвал отды¬ 
хать»,— сильно пьяный был. А вре¬ 


отвезти к отцу, а тот, если не же¬ 
нился, найдет, куда деть». Так. 
Я две недели не спала, не ела, дош¬ 
ла до ручки, мне уже галлюцинации 
стали мерещиться — не выдержала 
и сдалась. Из автомата позвонила 
в милицию: «Моя фамилия такая- 
то. Я совершила убийство. Никто 
о нем не знает». В считанные секун¬ 
ды подъехали. Отвезли в ближай¬ 
шее отделение. Дала показания. 
Арестовали. Камера захлопнулась. 
Все. 

Самое тяжелое было то, что он 
мне снился, этот убитый мной, по¬ 



секу нду... все. 

Ну, чего дальше-то делать? О, 
Боже мой! Вот уж я голову полома¬ 
ла. Решила последний раз с ним 
встретиться — что же мне, вешать¬ 
ся теперь? Нашла его на даче, 
поздоровалась, говорю: «Ты поду¬ 
май».— А он знаете что сказал? Не 
дай Бог никому в жизни услышать: 
«Ты на что рассчитывала? За лю¬ 
бовь надо платить». 

Сейчас бы я ему плюнула в мор¬ 
ду, и все, а тогда мне впервые 
в жизни дурно стало, в прямом 
смысле: ничего не помню... упала... 
все... отключилась. Сколько 
я была в таком шоке? Уже стемне¬ 
ло (он меня в теплицу затащил): 

— Заночуешь? 

А я ему: 

— Нет. У тебя — нет. 

Пошла к соседу, я его знала: 

— Можно остаться? Утром уеду. 

— О чем разговор. Вон времян¬ 


мянка метров пять, и я эту кувалду 
в горячке, одним махом... такой 
жердина, а я маленькая... и попала 
в висок... и сразу рухнул мужик 
и сразу насмерть... Когда увидела 
струйку крови из носа, вот тут 
я пришла в себя, и меня стало 
рвать почему-то. Просидела перед 
ним не знаю сколько, врать не буду. 
У него пачка сигарет лежала — 
я впервые в жизни закурила, и всю 
эту пачку без остановки и выкури¬ 
ла. Я курю не взатяг, обратили 
внимание? Мать у меня старооб¬ 
рядка была, если б узнала, что дочь 
курит, в гробу бы перевернулась. 

Так. Теперь слушайте 1 Я его от¬ 
правила туда, куда он меня хотел: 
открыла погреб и столкнула. Две 
недели я никому ничего не говори¬ 
ла, только приятельнице: «Меня 
посадят. (Она-то думала, что за 
деньги.) Меня посадят очень ско¬ 
ро, позаботься о сыне. Его лучше 


чти год, пока меня сокамерницы не 
научили: «Помяни его. Вечером 
только». 

Ну, что? На суде мой был в каче¬ 
стве свидетеля. Сказал, что я, ну... 
малознакомая ему женщина. Хоти¬ 
те — обвиняйте меня, хотите — 
нет, но я ему подлянку сделала. 
Чисто случайно как-то слышала, 
что он со своим двоюродным бра¬ 
том украл контейнер с дефицитным 
стройматериалом для дачи. Я обра¬ 
щаюсь к судьям и говорю: 

— Прошу дать перерыв суду 
и вызвать сюда службу ОБХСС. 

Уже в зону прислали запрос: мо¬ 
гут ли меня в качестве свидетеля 
этапировать на суд. Сразу сказала: 
«Нет, не поеду». Потому что я уже 
работала и втянулась в те условия, 
если можно так сказать— втяну¬ 
лась. Там у меня была одна задача: 
сохранить в себе хоть что-то челове¬ 
ческое. Материться, правда, сразу 
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научилась, там без этого нелыя, 
и на второй день подралась, причем 
первая в рожу дала, чтоб больше нс 
приставали. 

Я попала в ту волну (1980 год.— 
А. Б.), когда долго не было амни 
стии и зона переполнилась. Пред¬ 
ставляете: 150 женщин в одной сек¬ 
ции спят в три яруса. Тут, знаете, 
до бесконечности можно рассказы¬ 
вать. Тоска! Проще там бабам лег¬ 
кого поведения, те могли и с кон¬ 
войными переспать. Но что меня 
особенно поражало, так это страш 
ный беспредел. Гомосексуализм. 


отапливались. В помещении зимой 
+ 7, не больше. Постирать есть где, 
а просушить — только на себе Про¬ 
мочишь ноги в кирзачах. поставишь 
сапоги у батареи, придут контроле¬ 
ры, в окно выкинут: «Сушить в сек¬ 
ции не положено». А где? Холодно, 
сыро— две пары чулок, двое тру¬ 
сов — все. Последний только год 
рейтузы разрешили иметь. Если за¬ 
болеешь, какая бы температура ни 
была, больничный давали на один 
день. Можно поправиться за одни 
сутки? Нет. Только самых тяжелых 
клали в санчасть, ну а если уж со¬ 



Нет, не лесбиянство— этих прези¬ 
рали. Кто за мужчину— называ¬ 
ется Кобёл, за женщину — Ковы¬ 
рялка. Может быть, и имеет право 
на жизнь (я в одном журнале ста¬ 
тью в защиту читала, мол, в Швеции 
не запрещено), но это так погано. 
Иной раз драки были какие из-за 
ревности. А трудились как? Меня 
сразу назначили нарядчицей, так 
иной раз чуть ли не тычками па 
работу девчонок гонишь. Смене по 
закону положено в 5.30 утра начи¬ 
наться. План нс тянут, вот и подни¬ 
мали в три ночи, попробуй не пойди. 
Вывод строем на получасовой обед, 
и обратно в цех до двух часов дня. 
Потом другая смена работает до 
часу ночи. Машины отдыхают два 
часа, и снова бабы идут. Тут еще 
что! Ежедневный политчас — хо¬ 
чешь не хочешь, нравится не нра¬ 
вится, а брежневскую конституцию 
вдоль и поперек. Ну, засыпаешь на 
ходу: спать нельзя, подымайся, 
слушай стоя! Это не потому, что 
администрация там плохая была, 
нет— РЕЖИМ. В обязательном 
порядке два часа в день суббот¬ 
ник — кирпичи носили. Сегодня от 
этого забора к тому, а завтра наобо¬ 
рот. Другой работы не было, а по 
РЕЖИМУ положено. Эта бессмыс¬ 
лица, знаете, как она губит? Гово¬ 
рим: «Давайте, мы будем делать то, 
от чего польза есть». Допустим, 
если б мы носили дрова, которыми 


всем дошла, отправляли с надзира¬ 
телем в областной центр. Правда, 
лично я в зоне не болела, но два 
года подряд снился сон: бегу от 
машины, и мне нс убежать— руки- 
ноги отказывают. Здесь уже дало 
о себе знать, когда одномоментно 
они онемели, я этот сон вспомнила. 

А чувство голода? Я же не ло¬ 
шадь — не могу сразу положенные 
мне 600 граммов хлеба съесть, 
у меня желудок съежился, а выно¬ 
сить из столовой не положено. Мы 
куда его только нс прятали, чуть ли 
не в штаны, чтобы ночью съесть. 
Я в самодеятельности занималась 
и в новогодние праздники все Бабой 
Ягой наряжалась, да такой, что 
меня администрация подарками на¬ 
граждала. Что значит получить на 
9 рублей продуктов, когда нас за 11 
рублей весь месяц кормили? Вот 
у меня ставка нарядчицы была 80 
рублей, но половина всей зарплаты 
шла ХОЗЯИНУ (государству.— 
А. Б.), а с оставшихся денег вычи¬ 
тают: за обмундирование, за пита¬ 
ние, за... черта в ступе. Останется 
рубль, два, три — переводят на 
твой лицевой счет, и если нет нару¬ 
шений, разрешают отовариваться 
в ларьке на 7 рублей в месяц (я 
вычитала в каком-то журнале, что 
теперь на 25 рублей. Наверное, по¬ 
тому, что все подорожало), а там: 
махорка, маргарин, сухари, конфе¬ 
ты «подушечки» (мы называли их 


зо 


«уцененная белочка», сейчас в зоне, 
наверное, нет) и, в последний год 
моего срока, иногда пакеты молока 
привозили — хватали их как ошале¬ 
лые. По режиму положена пачка 
чая в месяц. Я теперь вспоминаю 
и думаю: вот дожили, на воле та же 
норма. 

В колонии нарядчица первое 
лицо, помощник администрации, 
к том> же я имела одни поощре¬ 
ния, и заключенные удивлялись, 
почему меня на УДО (условно-дос¬ 
рочное освобождение.— А. Б.) не 
представляют. Только за месяц до 
окончания срока замполит мне ска¬ 
зал: «Я почему-то считал, что тебе 
сидеть очень много». А чего счи¬ 
тать, когда у него картотека перед 
глазами? 

Недели за три до моего освобо¬ 
ждения приехал в зону директор 
совхоза искать доярку, ферма была 
на грани закрытия Я говорю: 

— Если научите, поеду. У меня 
сын, жилье дадите? 

— Дадим, но неблагоустроенное. 

— Плевать, годится, приеду. 

За сутки до освобождения дают 
вещи привести в порядок. Гляжу: 
у меня пальто кримпленовое — не 
мнется, а платье слежалось. По 
разрешению администрации я себе 
сшила кофту из белых хлопчатобу¬ 
мажных носовых платков и юбку. 
В тюрьме платья почему-то очень 
короткие носят, извините, по одно 
место — ко мне это не привилось. 
Я знаю, что мне идет чуть ниже 
колена. Никогда не красилась, не 
выглядела вульгарной. Оделась, 
причесалась — не было видно, что 
я из тюрьмы. Идет женщина, отку¬ 
да и куда — кто знает. 

29 мая 1985 года освободилась. 
Сразу телеграмму сыну дала, потом 
в привокзальный буфет. Взяла три 
стакана кофе и много-много пирож 
ков. И еще купила пачку сахара — 
пока шесть часов поездом ехала, 
всю сгрызла — так сладкого хоте¬ 
лось. Дснег-то у меня было всего 60 
рублей, я их тратить боялась, не 
знала, что дальше будет. 

В совхозе меня приняли с рас¬ 
простертыми объятиями. Они 
были поражены, что я час в час 
приехала. Сколько ни договарива¬ 
лись до меня, никто не приезжал. 
В первый же день прописали, на 
второй прошла медосмотр, и уже 
вечером меня ждали коровы. 
И в деревне меня встретили тоже 
очень хорошо: яиц, сала, картош¬ 
ки, варенья нанесли. Три дня сына 
на станции встречала, да так и не 
встретила. Прихожу на ферму, пла¬ 
чу навзрыд, а мне говорят* 

— Да вон какой-то парень идет. 

— Нет, мой меньше. 

Узнала только, когда вплотную 
подошел — так вырос. Его отец, 
мой второй муж, и месяца с ним не 


прожил, сдал в интернат, будучи 
сам нс женат. 

Всю жизнь хотела похудеть, даже 
в колонии полная была, а здесь что 
куда делось? В первое время уста¬ 
вала по-зверски, думала, не выдер¬ 
жу, плакала горючими слезами Как 
перекидаешь 8 тонн силоса, вечером 
придешь домой, нс только что есть- 
пить от усталости не можешь. По¬ 
том проснешься в два часа ночи, 
подойдешь к холодильнику, схва¬ 
тишь что-нибудь всухомятку. . 
Я питаюсь, можно сказать что ни¬ 
как. Пока сын в армию не ушел, ела 
нормально. Он рюкзак возьмет, 
продукты нанесет, и готовить уме¬ 
ет, и пирожки печь. Каждый вечер 
меня встречал с работы: «Мама, все 
на столе». 

Да, вот еще что. Я пришла стано¬ 
виться на учет в отделение мили¬ 
ции, а мне говорят: 

— Не надо. 

— Почему? 

— На вас пришла отличная ха¬ 
рактеристика. 

Больше я там не бывала. Если 
они сами ко мне приедут, спросят, 
не слыхала ли чего — знаю, подска¬ 
жу. Причем делаю все громогласно, 
никакой мести не боюсь. Иной раз 
сама при всех на телефон сажусь: 
выезжайте, то-то и то-то. Баб своих 
сдавала два года назад за хулиган¬ 
ство — в открытую. Может быть, 
и злятся в душе, но не высказыва¬ 
ются. Нас трое на ферме работает, 
все после отсидки. Старшая в об¬ 
щей сложности 30 лет в тюрьме 
провела. В первый раз в 14-лстнем 
возрасте за кусок хлеба попала. 
Пьют сильно Я иногда их вместе 
сведу, ньяных-то, возьму за шки- 
рятник и говорю: 

— Ну, что? Будете еще? А то 
сейчас стукну носами 

Не смотрите, что я маленькая — 
они меня побаиваются. А только 
так! Сами же и признают: 

— Если б не держала нас, дав¬ 
ным-давно опять бы в зону попали. 

Вот так вот и живу здесь шестой 
год. У меня два года назад уже 
направление в больницу было на 
предмет получения инвалидности — 
руки почти не работают Нс поеха¬ 
ла, жалеючи коров. Кому их оста¬ 
вишь? Мы ведь с четырех утра и до 
вечера работаем. Меня тут сватал 
один, а я говорю: 

— Если бы даже молода была 
и мне нужен был мужчина, я бы 
и то глубоко подумала — выходить 
замуж или нет. Тогда надо с этой 
работы уходить, а я без коров уже 
не могу. 

С детства интересуюсь полити¬ 
кой, и кто у власти, честное слово, 
того и буду защищать. Маленькой 
девочкой в деревне ходила на демон¬ 
страцию — с босыми ногами, а «Ура 
товарищу Сталину». Отец нас рано 


приучил газеты читать, очень хоро¬ 
шо помню заголовок «Украсим Ро¬ 
дину садами» и речи тов. Вышинско¬ 
го в ООН. Интересуетесь, как 
я раньше относилась к партии? При 
Хрущеве — изумительно. При 
Брежневе, когда начался «звездо¬ 
пад», я просто прозрела. Увидела, 
что книжно-газетные мои понятия 
и реальность не сопоставимы. По¬ 
клонницей Хрущева остаюсь до сих 
нор, а Брежнева не любила с перво¬ 
го дня и до последнего. Нас собрали 
всех в клубе (я еще в зоне была) 
смотреть его похороны по телевизо¬ 
ру. Помните, гроб-то долбанулся? 
Я на весь зал сказала: «Так ему 
и надо! Бог нс принимает». Все за¬ 
шикали, что, мол, начальство здесь 
стоит, голос мой знают, но никто 
даже не шевельнулся. Просто-на¬ 
просто думали, наверное, так же, 
как и я Не переваривала его за 
неумение связать двух слов. Я вот 
к Рыжкову с большим уважением 
отношусь. Он, может быть, не силь¬ 
ный политик с точки зрения нашего 
времени, но мне нравится его мане¬ 
ра говорить. Можете со мной не 
соглашаться — это мое мнение. 
И с большим уважением отношусь 
к Горбачеву. Уже хотя бы за то, 
что он до конца воз тянет. Думаете, 
ему легко? Да он, мне кажется, 
проклинает этот день, когда дал сог¬ 
ласие, потому что жизни-то сейчас 
не видит А как он постарел! Вы что 
думаете, его жене и ему самому до¬ 
ставляет удовольствие, что они все 
время на виду? Им простое челове¬ 
ческое счастье уже недоступно, а? 
У него, наверное, и ночью голова 
болит. Не завидую я политикам-то! 
Настоящим политикам Только сей¬ 
час в политику лезут все. Ну, слу¬ 
шайте, нет что ли? Вы сильнее 
меня в споре, эрудированнее, что 
тут говорить, поэтому я не могу 
создать вам конкуренции, но помя¬ 
ните мое слово: если мы сейчас так 
бездумно все разрушим (а мы и так 
все порушили), останемся с одними 


забастовками, голодовками, пикети¬ 
рованием, так .. с чем еще? черт его 
знает, с чем .. с чрезвычайными по¬ 
ложениями разными — не получит¬ 
ся ли так, что кому-нибудь придет¬ 
ся кликнуть клич: 

— Вставайте, люди русские, 
объединяйтесь! 

Ведь что раньше крестьянин-то 
делал? Он сначала дом строил, по¬ 
том времянку разрушал, а мы на¬ 
оборот. Так не бывает. Мы все 
идеалы разрушили. Слушайте, 
а ведь неплохо раньше было, когда, 
допустим, ехали в тот же колхоз на ? 
прополку и песни пели. И сколько 
их знали. А сейчас? Ну, молодежь 
знает эту поп-музыку, западную 
эстраду, а где то, что нам было 
исконно присуще? Вот меня что 
беспокоит. И забастовки эти сколь¬ 
ко ущерба принесли, а что они 
дали? Ну ладно, давайте я буду ба¬ 
стовать, что у меня не было ни 
единого выходного за пять лет ра¬ 
боты на ферме, зубы не могу вста¬ 
вить. Не выйду три дня на работу, 
коровы у меня все запустятся — 
их только на бойню вести. Кто от 
этого выиграет? Появится мясо 
где-нибудь на два-три дня, и все. 

О вступлении в партию еще 
в прошлом году подумывала, смуща¬ 
ло то, что у меня судимость. Я у се¬ 
кретаря совхозной парторганизации 
узнавала, есть ли такое положение, 
которое запрещает бывшим заклю¬ 
ченным вступать в КПСС. Он навел 
справки и сказал, что сейчас не те 
времена. Ну, раньше сама бы не 
посмела, я ведь это понимаю. 
С людьми посоветовалась, с сы¬ 
ном — все одобрили. Подала в этом 
году заявление. На собрании, кото¬ 
рое меня принимало, я предвидела 
вопрос: «Как ты можешь с такой 
биографией просить о вступлении 
в партию?». Готовилась ответить 
примерно так: «Свое я отработала 
в колонии. Ой, как отработала, не 
дай Бог, лямку какую тянула. 
И здесь я работаю» за доярку — 
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раз, за скотника — два, за зоотехни¬ 
ка — три, за заведующую фер¬ 
мой — четыре, за воспитателя — 
пять». Еще депутат нашей дерев¬ 
ни... Не спросили. Вопросы, правда, 
задавали. Такой, например: «Как вы 
оцениваете то, что перестройка 
идет, а в магазинах пусто?» Ну, 
ответила, как понимаю. Все едино¬ 
гласно проголосовали «за», сказали: 
«Давно пора!» Нет, давно было не 
пора. 

Почему я за партию? Ну, давайте 
поставим ее на колени, давайте до- 
гробим, давайте все грехи на нее 
повесим, но... Ведь виноваты-то 
в общем масштабе единицы, ну, де¬ 
сятки, ну, пускай, тысячи, но 
остальная-то масса, она-то? Ведь 
слушайте: «Коммунисты, впе¬ 

ред!» — и они шли. Разве это толь¬ 
ко красивые слова были? «Ты ком¬ 
мунист, ты не имеешь права отка¬ 
заться». Худо ли, плохо ли, а он 
шел. Он не хотел, а шел Ну, так 
что это? Зачем же все валить на 


партию? Это поветрие. Помяните 
мое слово: надоест нам играть в де¬ 
мократию, надоест нам чесать язы¬ 
ки, и перейдем на что-нибудь дру¬ 
гое А ведь может быть еще хуже! 
У пас в совхозе еще нет многопар¬ 
тийности, а где гарантия? Приедет 
какой-нибудь журналист из Мо¬ 
сквы, как вы сегодня, убедительно 
поговорит, и мы решим создать но¬ 
вую партию. Нс зеленых, так, мо¬ 
жет быть, синих, или розовых, мо¬ 
жет, еще каких, и... надо будет се¬ 
ять, а мы пойдем митинговать. Пе¬ 
реболеют нападками на партию, 
если сделать главное — любой це¬ 
ной сохранить сильными нервички. 
Сейчас мы еще какую-то силу пред¬ 
ставляем, а ведь удар по первичкам 
сделан большой. Кому-то по шапке 
надо дать, а я в Москве не бываю, 
так что нс дотянуться. Это шутка, 
но дело в том, что умный человек 
знал бы, куда бить. Если у нас не 
будет освобожденного секретаря 
при нашей загруженности, мы само¬ 


распустимся. 

Что думаю о своем будущем? 
Знаете, у меня сейчас такая фор¬ 
ма раскрепощенности, которой 
я в своей жизни еще не знала. По¬ 
жить бы хотелось! Как это ни 
странно звучит — жить только сей¬ 
час начала. Вы знаете, деньги, ко¬ 
нечно, зло, но без них очень плохо, 
а у меня теперь на сберкнижке — 
и к пенсии прибавка, и на смерть 
хватит (я уже на кладбище место 
присмотрела), и людям помогаю. 
По сто рублей без возврата дава¬ 
ла — и не раз, и не два было. Пото¬ 
му что, когда я сюда приехала, мне 
помогли, меня поддержали. Пусть 
другие люди — это без разницы. На 
пенсию выйду, буду много-много чи¬ 
тать, смотреть телевизор. Ну, и. 
конечно, очень хочу дождаться 
того дня, когда можно будет выс¬ 
паться. 

Костромская, область, 
декабрь 1990 года. 
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НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ Р. ВАЛЛЕНБЕРГА, НЕИЗВЕСТНЫЕ ДАЖЕ КГБ 



В самом конце войны, уже испы¬ 
тывая первые приступы агонии, 
гитлеровцы не забывают о евреях. 
В мае 1944 года в Будапешт прибы¬ 
вает Адольф Эйхман, чтобы лично 
руководить операциями по оконча¬ 
тельному решению этого вопроса. 
Когда Эйхману доложили об актив¬ 
ности некоего Валленберга, эсэсов¬ 
ский эмиссар взревел: «Я прикажу 
расстрелять эту еврейскую соба¬ 
ку!» В декабре неизвестные прота¬ 
ранили машину Валленберга К сча¬ 
стью, владельца в тот момент 
в ней не оказалось. Эйхман реагиро¬ 
вал на неудачу оптимистически: 
«Ну что ж ; попробуем снова». 
Эйхман не сумел выполнить обеща¬ 
ние. Это сделали за него энкавэ- 
дэшники. После освобождения Бу¬ 
дапешта советской армией Валлен- 
берг был арестован и вывезен на 
восток. Согласно официальной вер¬ 
сии, он скончался на Лубянке 
в 1947 году от сердечного присту¬ 
па. Тогда ему было 35 лет. 

В последние годы печать уделя¬ 
ет больше внимания послевоенной 
судьбе Валленберга, чем периоду его 
деятельности по спасению евреев 
от преследований нацистами. Это 
вызвано тем , что в печать начали 


просачиваться косвенные свиде¬ 
тельства того, что Валленберг 
жив. Некоторые из этих свиде¬ 
тельств заслуживают внимания, 
другие носят откровенно спекуля¬ 
тивный характер. 

Между тем несколько лет назад 
шведское правительство предало 
гласности ряд документов, нахо¬ 
дившихся все эти годы в секрет¬ 
ных архивах. Среди них личная пе¬ 
реписка Валленберга, его диплома¬ 
тические доклады и другие. Так 
стало известно имя человека, ко¬ 
торый сыграл не последнюю роль 
в организации Валленберга. Этим 
помощником была молодая жена 
министра иностранных дел фаши¬ 
стского првительства Венгрии 
Габо Кемены. Мне довелось встре¬ 
титься с баронессой Элизабет Ке¬ 
мены и получить ценную информа¬ 
цию, что называется, из первых 
рук. Ее рассказ, наряду с другими 
исследованиями, лег в основу этого 
очерка, который я предлагаю чи¬ 
тателям «Родины». 


* Леонид Махлис — журналист, автор 
ряда публикаций на Западе о Рауле Вал- 
ленбсргс. Родился в Москве. С 1971 г.— 
в эмиграции. 


15 октября 1944 года для евреев 
Будапешта означало конец иллю¬ 
зий. Несмотря на присутствие 
в стране гитлеровских войск, о Вен¬ 
грии все еще принято было думать 
как о независимом, свободном госу¬ 
дарстве. Хотя нацификация Вен¬ 
грии шла уже несколько месяцев 
при пассивном сопротивлении пре¬ 
старелого адмирала без флота ре¬ 
гента Хорти. 

Незадолго до переворота Хорти 
собрал свое правительство. «Нас об¬ 
виняют в преступлении,— жаловал¬ 
ся он,— которое заключается 
в том, что мы не хотим сотрудни¬ 
чать в решении еврейского вопроса. 
С Божьей помощью мы преодолеем 
это критическое время». Адмиралу 
нс оставалось ничего другого, кроме 
как уповать на Всевышнего. В его 
окружении с каждым днем остава¬ 
лось все меньше людей, для кото¬ 
рых интересы Венгрии стояли 
выше интересов фюрера. Пост пре¬ 
мьер-министра уже занял Дёме 
Стойяи, который много лет служил 
верой и правдой Третьему рейху 
в роли венгерского посланника 
в Берлине. Личный телохранитель 
Хорти Петер Хайн числился на дей¬ 
ствительной службе в гестапо. Не 
только числился, но и ревностно 
служил, снабжая Берлин ценной 
информацией о настроениях в коро 
левском дворце. Награда нс застави¬ 
ла долго ждать. Вскоре он был на¬ 
значен главой собственного венгер¬ 
ского гестапо. Его «творческая ла¬ 
боратория» обосновалась в подва¬ 
лах элегантного отеля «Мажестик», 
с верхних этажей которого уже лю¬ 
бовались чарующим видом на излу¬ 
чину Дуная оберштурмбанфюрер 
СС Адольф Эйхман, 38-летний шеф 
еврейского отдела гестапо, и члены 
его «айнзатцкоммандо». 

Около миллиона евреев, как вен¬ 
герских, так и беженцев из Польши 
и Румынии (уже давно ставших 
к тому времени «юденфрай»), утра¬ 
тили нс только свои гражданские 
права, но и право на существование. 
Почти все было готово в стране 
к массовой депортации евреев. 


3 Родина М I 
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15 октября адмирал Хорти сде¬ 
лал последнюю отчаянную попытку 
объединить нацию. Он обратился 
по радио к соотечественникам со 
словами: «Мы нс станем ареной вой¬ 
ны для Третьего рейха Мы решили 
повременить и со вступлением 
в воину против Советского Сою¬ 
за...» 

Страна обезумела от счастья. Ев¬ 
реи высыпали из домов-убежищ 
и принялись срывать с себя жел¬ 
тые звезды. То тут, то там вспыхи¬ 
вали костры из сваленных в кучу 
ненавистных лоскутков. Венгерские 
солдаты уже кое-где начали разда¬ 
вать оружие мужчинам из еврейских 
трудовых бригад. 

Пока шло ликование, вокруг ко¬ 
ролевского дворца сжималось же¬ 
лезное кольцо из четырех немецких 
дивизий. А к концу второго (в тот 
же день) выступления Хорти, зачи¬ 
тавшего по радио Декларацию 
о мире, в эфир ворвались уже хоро¬ 
шо знакомые маршевые ритмы 
«Хорста Весселя». Звуки песни вер¬ 
нули жителей венгерской столицы 
к реальности. 

Нацисты легко овладели страте¬ 
гическими пунктами города, проло¬ 
жив дорогу в Королевский Дворец 
уже давно дожидающимся своего 
звездного часа головорезам из «ни- 
лош» 1 . С этой минуты город принад¬ 
лежал им 

Венгерским путчистам, зеленору- 
башечникам из «Скрещенных 
стрел», понадобилось всего две не¬ 
дели, чтобы отладить по эсэсовско¬ 
му образцу машину расовой ненави¬ 
сти Правда, под непосредственным 
наблюдением Эйхмана. Такое ответ¬ 
ственное дело нельзя было полно¬ 
стью доверять новичкам. И без 
того уже достаточно повозились 
с упрямыми министрами регента 
Хорти. Подумать только — дошло 
ведь до того, что его министр вну¬ 
тренних дел Ференц Керештес-Фи- 
шер решительно заявил регенту 
о своем нежелании играть в раси¬ 
стские игры. «Я не позволю вывез¬ 
ти из города ни одного еврея!» — 
произнес он. И через несколько ми¬ 
нут подал в отставку. Вскоре мини¬ 
стру самому пришлось уйти в под¬ 
полье. Его наследник — министр 
внутренних дел нового фашистского 
правительства Габор Война был на¬ 
прочь лишен подобных сантимен¬ 
тов. Так же, как и его шеф, само¬ 
званый премьер-министр Ференц 
Салаши, Габор Война ненавидел 
всех социалистов и либералов, но 
больше всего досаждали ему евреи. 

Нацистский путч 15 октября зна¬ 
меновал собой больше, чем круше¬ 
ние еще одной европейской монар¬ 
хии. Он означал полное изъятие из 


1 Венгерское название движения 
«Скрещенные стрелы». 


обихода таких понятий, как закон¬ 
ность и права личности... Новый ре¬ 
жим объявил, что для него все ев¬ 
реи одинаковы. Это означало, что 
«охранные грамоты», которыми 
обеспечили многих из них посоль¬ 
ства Швеции, Швейцарии, Ватикана 
и Португалии, теперь представляли 
собой не более, чем клочок бумаги. 
От слов Салаши перешел к делу. 
Уже на следующий день после за¬ 
хвата власти зеленорубашечниками 
около двухсот человек, не успевших 
сорвать с одежды желтые звезды, 
стали жертвами погромщиков. Сот¬ 
ни мужчин и женщин угодили в ка¬ 
меры новых инквизиторов. Наруше¬ 
ние приказа о ношении шестиконеч¬ 
ных звезд каралось смертью. В го¬ 
роде росла паника. Люди метались 
в поисках безопасного убежища. 
Многие подкупали знакомых хри¬ 
стиан в надежде получить укрытие. 
Тысячи евреев уже держали наго¬ 
тове фальшивые удостоверения 
личности, свидетельства о креще¬ 
нии, в котором едва просохшими 
чернилами были выведены старые 
венгерские имена — Сабо, Геза, 
Дьюла... Очевидцы рассказывали, 
что некоторые даже пытались вы¬ 
торговать у фашистов их унифор¬ 
мы Но ни форменные шинели, ни 
липовые документы нс были доста¬ 
точно надежным средством спасе¬ 
ния. 

По брусчатке будапештских мо¬ 
стовых потянулись нестройные ко¬ 
лонны обреченных на депортацию 
и уничтожение мужчин, женщин, 
детей... 

Баронесса Элизабет Ксмены по¬ 
степенно привыкала к своей новой 
роли первой леди Шеф ее мужа — 
премьер-министр Ференц Салаши 
был вдов. Поэтому на государствен¬ 
ных и дипломатических приемах 
первенство по нраву доставалось 
жене министра иностранных дел ба¬ 
рона Габора Кемсны. 28-лстнсй го¬ 
лубоглазой австрийской аристократ¬ 
ке из древнего рода, давшего миру 
двух римских пап, такая «нагрузка» 
не была обузой, даже несмотря на 
ту неловкость, которую ей достав¬ 
ляла беременность. Элизабет Фукс 
Кемены свободно владела четырь¬ 
мя европейскими языками. Гости 
почитали за честь заполучить ее 
в качестве партнера по бриджу. 

Ее знакомство с таким же замет¬ 
ным представителем а встро-вей гер¬ 
ской аристократии, которое при¬ 
ключилось во время светской уте¬ 
хи — охоты в заповедных владени¬ 
ях барона, было нормальным, если 
не сказать хрестоматийным сюже¬ 
том. Габор Кемсны был сентимен¬ 
тален. Его самыми сильными чув¬ 
ствами были любовь к чардашу 
и ненависть к большевикам. Что 
толкнуло барона на сближение 
с «нилопь/, где заправляли люди, от 
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которых веками его предки были 
отгорожены сословными барьера¬ 
ми, с уверенностью сегодня сказать 
никто не может. Правда, это движе¬ 
ние сулило молодому аристократу 
быстрое удовлетворение амбициоз¬ 
ных запросов. В 31 год бывший 
журналист без какого бы то ни 
было политического опыта, идеа¬ 
лист и мечтатель Габор Кемены 
стал министром иностранных дел. 
Эта неразборчивость в средствах 
стоил» барону жизни. Сразу после 
окончания войны Габор Кемены 
был арестован американцами в Юж¬ 
ном Тироле и выдан венгерским вла¬ 
стям. Вместе с другими членами 
правительства Салаши он был судим 
как военный преступник и повешен. 

...Дойдя в своем рассказе до этой 
темы, баронесса Элизабет Кемсны 
делает паузу, подносит к губам рюм¬ 
ку с горьковатым вермутом, но тут 
же снова отводит руку и продолжа¬ 
ет, глядя мне прямо в глаза: 

— Но он был не такой, как дру¬ 
гие. Он не был антисемитом. Если 
бы его судили отдельно, а не в со¬ 
ставе группы, он смог бы защитить 
себя. Но ему нс дали этого шанса. 

Баронесса держится с подчеркну¬ 
тым достоинством. На мой вопрос, 
что заставило ее столько лет хра¬ 
нить молчание о своем знакомстве 
и сотрудничестве с человеком, чья 
судьба так волнует людей во всем 
мире, фрау Кемены говорит: 

— Видите ли, если бы я раньше 
заговорила об этом, то многие вос¬ 
приняли бы это как сказку, кото¬ 
рую я сама сочинила, чтобы обе¬ 
лить моего мужа после смерти. Те¬ 
перь, после того как были рассекре¬ 
чены некоторые найденные в Шве¬ 
ции документы, в частности письмо 
Валленберга его матери, где он рас¬ 
сказывает обо мне, я этого больше 
не опасаюсь Я слишком горда, что¬ 
бы давать повод для разных криво- 
толков и подозрений. Эти события 
медленно возвращались в мою па¬ 
мять — ведь я столько лет стара¬ 
лась похоронить эти воспоминания 
и связанные с ними мысли. Меня 
очень злило, что некоторые из по¬ 
священных твердили, что я была 
любовницей Валленберга и только 
по этой причине ему помогала. Это 
все вздор. У меня был красивый 
муж, и к тому же я ждала рожде¬ 
ния моего первого ребенка. Вал- 
ленберг был мне просто другом 
и ничего больше. Некоторые утвер¬ 
ждали, что я еврейка и инстинктив¬ 
но стремилась помочь моим сопле¬ 
менникам. И это неверно — я не 
еврейка, ни по происхождению, ни 
по вере. Я христианка. 

— Что же в таком случае руково¬ 
дило вами? Как это все началось 
для вас, жены министра, католич¬ 
ки, имевшей все основания в те дни 


сосредоточиться на личной жизни? 

— Я руководствовалась только 
чувством гуманности и жалости 
к несчастным людям. Однажды — 
это было в самом конце октября 
44-го года — я подошла к окну 
и увидела колонну гонимых евреев. 
Они не могли идти. Они тащились. 
Женщины, дети... У многих были 
перекинуты через плечо палки, 
к которым были подвязаны какие- 
то узлы (почему-то эти палки осо¬ 
бенно запали в память). В колонне 
были дети. Много детей. На меня 
как на женщину это произвело впе¬ 
чатление. Эти крохотные существа, 
которых конвульсивно сжимали 
в своих руках взрослые, боясь поте¬ 
рять их Чтобы они не убежали. 
Неизвестно, что с ними случилось 
бы тогда. Их охраняли двое воору¬ 
женных людей. 

В тот же вечер я рассказала 
о своем впечатлении мужу. 

— И вам удалось пробудить в нем 
аналогичные чувства? Ведь он был 
сентиментален, не так ли? 

— Он уверял меня, что ничего 
не знает об участи евреев. В конце 
концов он был министром иностран¬ 
ных дел и ведал совсем другими во¬ 
просами. Но он обещал навести 
справки. 

Габор Кемены сдержал слово. От 
него Элизабет впервые услышала 
хлесткое слово «депортация». Рас¬ 
шифровка истинного значения сло¬ 
ва уже не требовала особого вооб¬ 
ражения. С этого момента мысли 
баронессы были заняты только од¬ 
ним— как помочь людям, кото¬ 
рые — и это уже не оставляло сом¬ 
нений — обречены на насильствен¬ 
ную смерть. 

— Но найти человека, который 
был бы готов мне содействовать, 
было чрезвычайно трудно,— про¬ 
должает баронесса.— Я никого не 
могла найти. Обращалась к женам 
министров, коллег моего мужа 
с просьбой сделать хоть что-нибудь, 
чтобы помочь бедным людям. Они 
отказывались. Они боялись. То ли 
немцев, то ли СС, то ли «нилош» — 
я не знаю, чего именно. Я не могла 
наладить никакой организации. 
Я еще ничего не знала о существо¬ 
вании Валленберга. 

Баронесса регулярно появля¬ 
лась на дипломатических приемах. 
Как-то к ней приблизился молодой 
человек располагающей наружно¬ 
сти. Отрекомендовался первым се¬ 
кретарем шведского посольства. 
Швеция и не думала признавать ре¬ 
жим Салаши Но шведский посол 
Даниельсон сопротивлялся настой¬ 
чивым рекомендациям своего мини¬ 
стра иностранных дел покинуть Бу¬ 
дапешт вместе со всеми служащими. 


Уже через несколько минут бесе¬ 
ды Валленберг и баронесса обнару¬ 
жили много общего. Элизабет под¬ 
купили его открытость и пренебре¬ 
жение формальными манерами, 
что, как ей казалось, так необычно 
для дипломата. Не сговариваясь, 
как бы ища убежища от скрипучего 
немецкого акцента, заполнившего 
комнату, они перешли на англий¬ 
ский, который, как выяснилось, 
оба любили Быстро оценив предо¬ 
ставившуюся возможность и дове¬ 
рившись интуиции, Рауль Валлен¬ 
берг открылся хозяйке дома, рас¬ 
сказав все о «своих» евреях. Попут¬ 
но он высказал все, что думал о по¬ 
литике режима в отношении этих 
людей. Наибольший гнев вызывал 
отказ нового правительства призна¬ 
вать «шутцпассы» — охранные гра¬ 
моты, которые выдавало шведское 
и некоторые другие нейтральные 
посольства в Будапеште. «Без этих 
паспортов,— объяснил Валлен¬ 
берг,— я не могу содействовать их 
спасению. Их будут продолжать 
гнать на смерть. Я — дипломат. 
Чтобы действовать, я нуждаюсь 
в какой-то легальной базе. Я не 
могу заниматься таким делом под¬ 
польно». Эти слова, произнесенные 
с темпераментом, за которым уга¬ 
дывалось глубоко личное восприя¬ 
тие трагедии, вернули его собесед¬ 
ницу к тем смутным чувствам, кото¬ 
рые она пережила за несколько 
дней до того. 

— Я сначала ему не поверила,— 
продолжает баронесса.— Потом он 
начал приводить ко мне людей, ко¬ 
торые нуждались в помощи... Я по¬ 
няла, что это именно тот человек, 
который мне нужен. Хочешь не хо¬ 
чешь, а я должна была подключить 
моего мужа — без него я вообще 
ничего не могла сделать. Все, что 
я узнавала, я тут же сообщала Вал- 
ленбергу, так как осознавала, что 
эта информация может быть полез¬ 
на. Когда Валленберг оказывался 
в затруднительном положении и нс 
знал, как действовать дальше, он 
приходил к мужу лично. 

— Удалось ли вам добиться под¬ 
держки кого-нибудь из других чле¬ 
нов правительства? 

— Были в правительстве и другие 
люди, которые были чужды антисе¬ 
митизма, но помочь они не реша¬ 
лись. Боялись.— Баронесса посмо¬ 
трела на меня в упор:— Вы знаете, 
что такое страх? — И тут же спо¬ 
хватилась:— Да что это я вас спра¬ 
шиваю — ведь вы же жили в Совет¬ 
ском Союзе. Страх — весьма значи¬ 
тельный фактор человеческой жиз¬ 
ни. Его очень трудно преодолеть. 
Если вы подвержены страху, вы 
уже не можете нормально мыслить. 
Страх перекрывает все. 

— Как состоялась ваша следую¬ 
щая встреча? 


— Он сам пришел ко мне через 
несколько дней. И был не один. Его 
сопровождал высокий мужчина. 
Незнакомец был изысканно одет, но 
лицо его было ужасно — глаза на¬ 
поминали дольки перезрелой сливы, 
обе щеки пересекали кровоточащие 
рубцы. Рассказал, что его выволок¬ 
ли из дома и жестоко избили люди 
из «нилош». «Но за что?» — спроси¬ 
ла я. «Я еврей»,— ответил он. 

Мое сострадание к людям, кото¬ 
рых он приводил, Валленберг усили¬ 
вал рассказами об их судьбах. Я ни¬ 
чего тогда не знала Где я могла это 
увидеть?.. В Южном Тироле, где 
жила до 1942 года, еще не было 
еврейской проблемы. Да и в Вен¬ 
грии я тоже с ней не сталкивалась. 
Мой муж состоял в «нилош», но он 
не был евреененавистником. Этот 
вопрос никогда не обсуждался в на¬ 
шем доме. Это пришло позже... 
В ноябре — декабре 44-го года. Ко¬ 
гда немцы во главе с Эйхманом за¬ 
нялись депортацией. Евреев погна¬ 
ли пешком в Вену. Их было тыся¬ 
чи. Много тысяч. Многие гибли 
в пути, в основном женщины. Об 
этом узнал мой муж. Он не хотел 
мне рассказывать, так как я была 
беременна. Но я все же об этом 
узнала — то ли от Валленберга, то 
ли от кого-то другого — не помню. 
И тогда мой муж подал в отставку. 
Он подавал в отставку дважды. Ему 
отказывали, и он не мог настоять 
на своем. 

— Как вы поддерживали связь 
с Валленбергом? 

— У меня был телефон его ком¬ 
паньона Мюллера, еврея, владель¬ 
ца издательства. В его оффисе 
я иногда виделась с Валленбергом. 
Иногда мы встречались в ресторане. 
Но чаще всего мы обменивались ин¬ 
формацией по телефону. Он знал, 
что я в любое время могу беспре¬ 
пятственно связаться с мужем. 
В случае ЧП мой муж подключался 
немедленно. Иногда ему приходи¬ 
лось лично куда-то ехать. Моему 
мужу были открыты многие двери, 
недоступные Валлснбергу. 

— С какими конкретными прось¬ 
бами обращался к вам Валленберг? 

— В основном все крутилось во¬ 
круг «шутцпассов». Валленберг не 
был единственным, кто доставал 
людям эти документы. Этим зани¬ 
мались папский нунций Анджело 
Рота, старейшина дипломатического 
корпуса, шведский посол Даниель¬ 
сон, швейцарский посол, фамилию 
которого не помню. Когда пришло 
к власти правительство Салаши, его 
первой акцией была отмена этих 
охранных грамот, что явилось тра¬ 
гедией для тысяч евреев. Новые 
паспорта больше не выдавались, 
а старые утратили свою силу. 

Вскоре состоялось известное за¬ 
седание правительства. Я знала. 
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что готовится это заседание специ¬ 
ально по поводу «шутцпассов». За 
несколько часов до этого заседания 
я уговаривала мужа использовать 
свое положение для отмены реше¬ 
ния. 

Новое правительство было заин¬ 
тересовано в международном при¬ 
знании, в том числе и со стороны 
нейтральных государств, посоль¬ 
ства которых выдавали охранные 
грамоты. Здесь мой муж как ми¬ 
нистр иностранных дел мог ока¬ 
зать давление. Муж проявил скеп¬ 
тицизм, сославшись на то, что он 
самый молодой член правительства 
и его влияние ограничено. 
И здесь я в первый (и в послед¬ 
ний) раз пригрозила, что, если он 
не сделает все, от него зависящее, 
я оставлю его, уеду к матери 
в Мерано и больше не вернусь. 

Это прозвучало как ультиматум. 
Чувствуя свою беспомощность, он 
потерял самообладание — резким 
движением смахнул со стола бесцен¬ 
ный майсенский сервиз, подаренный 
нам к свадьбе, который тут же пре¬ 
вратился в сотни черепков, вско¬ 
чил, оттолкнув от себя дубовый 
стол, и со словами: «Ты предала 
меня!» — выбежал из комнаты. 
Дверь с грохотом захлопнулась за 
его спиной. 

Я еще подумала, если он так 
серьезно воспринял этот разговор, 
быть может, его злость поможет 
ему добиться желаемого... 

В полночь я услышала по радио: 
Совет Министров решил разрешить 
каждому из посольства выдать по 
три тысячи «шутцпассов», что яви¬ 
лось признанием этих документов 
де-юре. Для меня количество вы¬ 
данных разрешений в данном случае 
играло второстепенную роль. Важ¬ 
но было, что их признали. 

— А что сталось с обитателя¬ 
ми так называемых «шведских до¬ 
мов» 1 ? 

— В постановлении правитель¬ 
ства было выделено положение, 
в котором говорилось, что прави¬ 
тельство обязуется уважать 
экстерриториальность всех зданий, 
на которых вывешен нейтральный 
флаг Я думаю, эти люди спаслись. 
Они там жили, ели. У них была 
вода, свет. Там они чувствовали 
себя в безопасности 2 . Но в большом 
еврейском лагере, который разме¬ 
стился в синагоге, все обстояло 


1 После того как Валленберг был ли¬ 
шен возможности переправлять евреев 
в Швецию, их единственным убежищем 
оставались дома, которые он скупал на 
свои деньги в Будапеште. 

2 8 января 1945 г. группа фашистов 
ворвалась в «шведский дом» на улице 
Йокаи, 1, где жили 280 евреев. Только 

13 человек спаслись. 


иначе. Этим пришлось тяжело, так 
как никто не мог защитить их от 
жадного до еврейской крови мини¬ 
стра внутренних дел Войны и его 
брата 3 . Там не было ни света, ни 
воды. Тем не менее Валленберг об¬ 
ратился непосредственно к Салаши, 
который дал разрешение оказать 
этим людям помощь. 

— Как же немцы допустили при¬ 
нятие такого решения? 

— Когда я убеждала мужа про¬ 
явить настойчивость, то я не сом¬ 
невалась, что Габор Война, его 
брат, стоявшие за ними Эйхман 
и компания будут противодейство¬ 
вать отмене расистского закона. Но 
даже Эйхман не мог полностью кон¬ 
тролировать положение. Венгрия 
все-таки была суверенным государ¬ 
ством со своим правительством. 
Хотя я уверена, что если бы не 
настойчивость моего мужа, то закон 
не прошел бы и Валленберг не смог 
осуществить все, что он сделал по¬ 
том. 

— Случалось ли вам лично встре¬ 
чаться с Эйхманом? 

— Нет, никогда его не видела. 
Мне приходилось сталкиваться 
только с дипломатическими круга¬ 
ми Я знала немецкого посла Визен- 
маиера, других немецких диплома¬ 
тов, журналистов. Но никогда не 
была знакома с эсэсовцами. Я была 
так занята. Каждый день бомбеж 
ки Налеты советских самолетов. 
Еще страшней были налеты англи¬ 
чан. Люди стремились к эвакуации. 
И мне приходилось доставать для 
них паспорта и визы. Я не знаю, 
кто из них был еврей и кто нет. 
Часто я делала это через Визенма- 
йера. Однажды он передал через 
кого-то моему мужу требование за¬ 
претить мне каждый день к нему 
бегать. 

Жалоба немецкого посла вызвала 
у молодого барона новую вспышку 
гнева. На этот раз она длилась, од¬ 
нако, недолго. Зато его жена нача¬ 
ла открыто игнорировать пригла¬ 
шения нацистов Она избегала ви¬ 
зитов к Салаши, которого считала 
тупым фанатиком. Свою беремен¬ 
ность выставляла в качестве изви¬ 
нительной причины отказа. Этим 
же обстоятельством она объяснила 
и свой отказ посетить Берхтесгаден 
по приглашению гитлеровского ми¬ 
нистра иностранных дел фон Риб¬ 
бентропа. 

Ее единственным другом стал 
Валленберг. Она радовалась, когда 
удавалось веселой шуткой отвлечь 
его от повседневных забот. Им 
было легко друг с другом. Очень 
много похожего было в их воспита¬ 
нии, вкусах, даже в воспоминаниях 


3 Эрно Война в этот период возгла¬ 
влял «Скрещенные стрелы». 


о довоенной жизни. И еще... Он так 
походил на ее мужа. Оба были пыл¬ 
кими идеалистами, с той лишь раз¬ 
ницей, что служили противополож¬ 
ным идеалам. 

— Он был очень состоятельный 
человек из весьма богатой семьи,— 
продолжает свой рассказ баронесса 
фон Кемены.— Учился в Париже, 
в Америке. Я полагаю, что он был 
привыкшим к беззаботной жизни. 
Поэтому миссия, с которой он при¬ 
был в Будапешт, была нелегким 
грузом... Он владел венгерским, но 
тем не менее это была чудовищная 
задача — помогать людям в чужой 
стране, да еще переполненной нем¬ 
цами. У него попросту не остава¬ 
лось времени ни для чего другого. 
Но он умело вел это дело. Он мо¬ 
ментально наладил связи с людьми 
Хорти. Но его задача осложнилась 
в октябре, когда пришло новое пра¬ 
вительство. «Скрещенные стрелы» 
стали серьезным препятствием его 
миссии — и тогда он нашел нас. 

— Не рассказывал ли вам Вал¬ 
ленберг об источниках своего вдох¬ 
новения? Источниках своей предан¬ 
ности миссии, которая была на него 
возложена? 

— Нет, я только знала, что пред¬ 
ставители американских еврейских 
организаций прибыли в Швецию, 
чтобы найти подходящего человека 
для этой цели. Чтобы спасти евреев 
в Венгрии, они решили действовать 
через нейтральную Швецию. Поче¬ 
му они не искали таких людей 
в Швейцарии, не знаю. Но полагаю, 
что Валленберг сам нашел контакт 
с этими людьми. У него в то время 
были деловые отношения с еврея¬ 
ми в Палестине. Ему случалось и са¬ 
мому там бывать. Да, я думаю, что 
он сам предложил свои услуги. Для 
этого он должен был поступить на 
дипломатическую службу и отпра¬ 
виться в Венгрию. Он был превос¬ 
ходным организатором. В процессе 
он развил в себе такие качества, 
которых у него раньше не было. Он 
буквально врос в свою миссию... 
Столько людей нуждалось в помо¬ 
щи, что просто удивительно, как он 
справлялся с работой. 

— Были ли у него другие помощ¬ 
ники? 

— Да, ему постоянно помогал 
его шофер. Он исчез после прихода 
русских вместе с Валленбергом. Ему 
помогали многие коллеги по дипло¬ 
матической службе. Он создал це¬ 
лый штаб. На него работали почти 
две сотни человек. Среди его людей 
было много венгров, через которых 
он организовывал грузовики для до¬ 
ставки продовольствия евреям, 
укрывающимся в его домах. Ему 
нередко приходилось давать венграм 
обещание, что их помощь не будет 
поводом для наказания со стороны 
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русских, к приходу которых люди 
уже готовились. (Ирония судьбы — 
кто, как ни сам Валленберг, больше 
всех нуждался в такой гарантии! — 
Л- М.) Но многие венгры сами вы¬ 
казывали готовность помочь, так 
как понимали, что этим несчастным 
людям больше неоткуда ждать по¬ 
мощи 

Я допускаю, что некоторые дела¬ 
ли это исключительно ради денег. 
Надо сказать, что на евреях зараба¬ 
тывали все, кому не лень. Мне рас¬ 
сказывал об Этом муж. Я страшно 
злилась, когда узнавала, что этим 



несчастным приходилось отдавать 
последние украшения, чтобы полу¬ 
чить желанный «шутцпасс». 

— Кстати, баронесса, коль скоро 
мы коснулись этой неприятной 
темы В советских публикациях, ко¬ 
гда речь заходит о судьбе венгер¬ 
ских евреев, часто встречается те¬ 
зис о том, что усилия отдельных 
людей и организаций, направленные 
на спасение еврейских жизней, каса¬ 
лись, якобы, только богатых евре¬ 
ев, которые могли заплатить за свое 
освобождение. Что вы знаете 
о принципах, которыми руковод¬ 
ствовался Рауль Валленберг? Как 
практически он находил своих подо¬ 
печных? 

— Это неправда. Ко мне прихо¬ 
дили люди, которым я давала запи¬ 
ску на своем именном бланке и гово¬ 
рила, к кому следует обратиться. 
Обычно я и муж отправляли их 
к Валленбергу. Если человек сам 
приходил в посольство, ему это не 
стоило ни копейки. Но попасть в по¬ 
сольство Швеции или к папскому 
нунцию было не так просто. Неко¬ 
торые посредничали в этом деле. 
Среди них находились такие, кото¬ 
рые брали деньги за услугу. О Вал- 


ленберге шла молва. От него люди 
узнавали о новых мерах в отноше¬ 
нии евреев. Немцы постоянно ком¬ 
плектовали транспорты. И вдруг 
люди, которые были назначены 
к депортации, загадочно исчезали. 
Когда он узнавал что-либо, он сам 
начинал охотиться за ними, гнался 
за этими людьми буквально со спи¬ 
сками в руках. На основании этих 
списков он оформлял «шутцпассы». 
Были случаи, когда он уже с гото¬ 
выми «шутцпассами» направлялся 
прямо на вокзал к вагонам, уже 
загруженным евреями. Находил 


тех, кого надо, незаметно передавал 
им свеженькие паспорта. После это¬ 
го подходил к эсэсовским чинам 
и требовал освободить этих людей. 

— И его не смущало, что такая 
активность, мягко говоря, несколь¬ 
ко выходит за пределы его офици¬ 
альных полномочий, мало вяжется 
с дипломатическим статусом? 

— Да, с точки зрения дипломати¬ 
ческой этики, это был прямой об¬ 
ман. Его шеф, посол Даниельсон, 
профессиональный дипломат высо¬ 
кого ранга, только качал головой, 
наблюдая происходящее. Валлен¬ 
берг был неистощим на выдумку. 
Он уже давно забыл, что такое дип¬ 
ломатическая этика. Цена не игра¬ 
ла роли. Главное — спасти людей. 
Тем более что был уже конец вой¬ 
ны и ему было все равно. Окажись 
он другим — спасти удалось бы едва 
ли половину. 

— Может, он просто в азарте за¬ 
бывал о риске? 

— Валленберг был абсолютно 
бесстрашным. Он был рыцарем. Он 
был смел, как крестоносец, кото¬ 
рый шел освобождать Святую Зем¬ 
лю. 

Спасение евреев так захватило 
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Валленберга, что в нем развились 
качества, которыми он, как мне ка¬ 
залось, не обладал раньше, о кото¬ 
рых не подозревали даже родные 

Когда Салаши понял, что за всей 
этой суетой вокруг евреев стоит 
Валленберг, он был вне себя от 
ярости. И меня не удивляет, что 
дипломатов хотели ликвидировать. 

В начале декабря врач посовето¬ 
вал баронессе как можно быстрей 
уехать, хотя бы на короткое время, 
из города ночных кошмаров и про¬ 
вести оставшиеся до родов шесть 
недель в более спокойном месте. 


Она уже сидела в снаряженном для 
дальнего переезда служебном «мер¬ 
седесе» мужа, когда к машине под¬ 
бежал человек, лицо которого было 
полностью скрыто огромным буке¬ 
том роз. Валленберг выглядел пе¬ 
чальным Он знал, что теряет вер¬ 
ного союзника и друга. 

— Вы были для меня большой 
поддержкой,— сказал он.— Мне бу¬ 
дет вас очень не хватать. 

Когда «мерседес», эскортируемый 
двумя военными машинами с солда¬ 
тами Вермахта, тронулся, Валлен¬ 
берг дотянулся до руки баронессы 
со словами: «Если с вами что-нибудь 
случится, я буду хлопотать за вас 
и ребенка перед Коллонтай». 

Последнее имя ни о чем не гово¬ 
рило ей. Откуда баронессе было 
знать, что Александра Коллонтай, 
близкая соратница Ленина, в то 
время являлась советским послом 
в Швеции, весьма влиятельной фи¬ 
гурой в шведской столице и дружна 
с матерью дипломата. 

Позднее, когда сам Валленберг 
попал в беду и больше чем кто-либо 
нуждался в помощи прославленной 
революционерки, этой помощи он 
так и не дождался. 













«Блаженны нищие духом »,— сказал Христос. Может быть, это про нас , 
самозабвенно уничтожающих собственные духовные вершины, взрываю¬ 
щих храмы своей веры , замазывающих краской шедевры живописи в до¬ 
ставшихся нам «по случаю» дворцах , возведенных великими зодчими?.. 
Еще было сказано: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает 
познание, умножает скорбь». Может, наши вожди свято следовали имен¬ 
но этому постулату в своем стремлении низвести каждого до уровня 
«средней массы», тщательно оберегая нас от всякого знания — будь то 
свои корни , история, культура или наука?.. Так белая стена стала 
самым дорогим для советского чиновника и самым привычным для 
советского человека. Еще немного — и наши души тоже постепенно 
превратились бы в гладкую белую стену, без единого пятнышка краски. 




Мало кто знает, каким был Исто¬ 
рическим музей вначале. Гордый 
и непокорный российский двугла¬ 
вый орел смотрел с высокой кровли 
на Кремль, геральдические львы 
и единороги расположились ниже... 
Внутри музея — в вестибюле (ина¬ 
че Парадные Сени) — уникальная 
роспись бригады академика 
Ф. Г. Торопова создавала атмосфе¬ 
ру почти храмовую: в центре компо¬ 
зиции изображение «Родословного 
древа Государей Российских» с порт¬ 
ретами князей, царей и императо¬ 
ров от Св. Ольги до Александра 
III Царствующие персоны находи¬ 
лись в окружении гербов русских 
земель, названия которых входят 


в титул царей и императоров Рос¬ 
сии Музей был открыт в день коро¬ 
нации Александра III, 15 мая 1883 
года. 

Новая власть, конечно же, не 
могла позволить, чтобы в центре 
Москвы оставался памятник, в ко¬ 
тором так мощно звучала идея са¬ 
модержавия И в августе 1935 года 
Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) 
принимают решение: к 7 ноября 
снять скульптурные изображения 
орлов с Кремля и Исторического 
музея, которых вместе со львами 
и единорогами, отправили на пере¬ 
плавку. Лишь отдельные экземпля¬ 
ры «диковинных» зверей попали 
в отдел металла ГИМа как образчик 


занятий наших не имеющих клас¬ 
сового подхода, предков. Но полно¬ 
стью прекрасные росписи внутри 
музея, напоминающие многоцвет¬ 
ный праздничный сад под лазоре¬ 
вым небом, были уничтожены 
в 1937 году. «Родословное древо...» 
было закрашено толстым слоем 
красок В то же время замечатель¬ 
ный архитектор А К Буров разра¬ 
ботал новую концепцию ГИМа и, 
как следствие ее,— белый навес¬ 
ной потолок, закрывающий удиви¬ 
тельную орнаментальную роспись 
в кабинете Председателя музея. 
Так ГИМ превратился в знакомое 
нам сумрачное казенное помещение 
с громадными, ничем не оправдан¬ 
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ными размерами 

В 1976 году, основательно подза¬ 
быв, чтб именно прежде старатель¬ 
но закрасили, решили сделать проб¬ 
ную расчистку. Но, увидев просту 
пившие сквозь краску царские ман¬ 
тии, поспешно закрасили их вновь 

Прошли годы, наступило новое 
время.. В 1986 году в ГИМе лопну¬ 
ли трубы сантехники — начался ре 
монт, И вот — спасибо перестрой 
ке! — директор музея, много лет 
бывший противником раскрытия 
живописи, стал ее сторонником Ре¬ 
ставрировать музей пригласили бри¬ 
гаду А М Замощина, успешно сде¬ 
лавшую перед тем усадьбу Охотни¬ 
ковых (бывшая гимназия Л Поли¬ 


ванова) на Кропоткинской, 32 и Ку 
печеское собрание (театр Ленинско¬ 
го комсомола) на Чехова, 6. 

Александр Михайлович признает¬ 
ся 

— Самостоятельно в ГИМ ни 
один реставратор бы не пошел: 
900 м 2 живописи! Это же немысли¬ 
мо! Обычно реставраторы работа¬ 
ют на гораздо меньших площадях. 

Началась работа. И начались не¬ 
приятности В программе «Время» 
вдруг объявляют, что через два 
года музей откроет двери Какое 
там через два 1 Там и пятилетки 
мало. Одновременно в здании идет 
ремонт У Замощина дома хранится 
ящик сточенных скальпелей — 


каждый из них надо было найти 
и купить самому. Буфета реставра¬ 
торам организовать не могли — 
кормились захваченными из дома 
бутербродами. Рядом финны, вос¬ 
станавливающие «Метрополь», не 
только питались вольготно, но име¬ 
ли даже сауну К тому же в галере¬ 
ях Парадных Сеней ГИМа какая-то 
дьявольская конфигурация распре 
деления воздуха — его невозможно 
выгнать из-под сводов. У людей на¬ 
чалась аллергия, стали выпадать 
волосы, зубы. У Замощина брига 
да не 5 человек, как обычно, а 20. 
С одним-то художником намучаешь¬ 
ся Здесь же — двадцать! И — ко¬ 
миссии. Одна за другой. Каждый 
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шаг надо согласовывать. 

— Реставрация,— говорит Замо- 
щин,— это непрерывный процесс 
осложнений и выпутывания из них 

Действительно, многие уникаль¬ 
ные приспособления были придума¬ 
ны реставраторами во время рабо¬ 
ты в музее. Они готовы поделить¬ 
ся, рассказать, дать чертежи.. Но, 
кажется, это никого не интересует. 

Были и радости. У кого-то из-под 
толстых слоев краски вдруг появи¬ 
лась нога, рука, глаз. А у кого-то 
из-под расчистки ничего не появи¬ 
лось — из 68 портретов древа Госу¬ 
дарей Российских 18-ти просто не 
было. Они исчезли в 1937 году. 
Шесть нашли в хранилищах ИЗО 


музея — покореженные, искром¬ 
санные.. Они валялись там в бук¬ 
вальном смысле слова. Остальные 
пришлось восстанавливать. Новый 
виток работы — копание в архивах, 
анализ иконографии, поиски фото¬ 
графий и негативов... 

Музей появлялся вновь, как ал 
маз, выходящий из рук талантливо¬ 
го ювелира, освобождающего душу 
камня и заставляющего ее играть 
каждой отшлифованной им гранью. 
Но... Слишком часто из-за нашей 
всеобщей халатности кропотливая 
работа реставраторов оказывается 
бессмысленной. Примеров тому 
множество. 

После завершения бригадой За- 
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мощина усадьбы Охотниковых там 
протекла кровля. Александра Ми 
хайловича увезли в больницу с по¬ 
вышенным давлением. 

Дом золотопромышленника Ста- 
хеева (теперь Центральный Дом де¬ 
тей железнодорожников) на Новой 
Басманной, 14, в 1973 году был 
отреставрирован В В. Романовой. 
Протекла крыша — удивительная 
работа кисти Клавдия Степанова на 
плафоне погибла вторично. Теперь 
там работает бригада Замощина. 
Крышу починили, но кое-как. Алек¬ 
сандр Михайлович говорит, что не 
перенесет, если и его работа погиб¬ 
нет. 

Исторический музей расположен 
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на Красной площади. Во время во¬ 
енных парадов гусеничная техника 
создает вибрацию. После последне¬ 
го — Замощин наблюдал отстава¬ 
ние некоторых участков красочного 
слоя, который они незадолго до 
того по кусочкам укладывали на 
воскоканифольной мастике. 

— Я никогда не воспринимал па¬ 
рад как личное горе до тех пор,— 
признается реставратор,— пока не 
поработал в ГИМе. 

Реставрация — это не только по¬ 
стоянное преодоление трудностей. 
Это еще и полная анонимность. 
Они прямые наследники древнерус¬ 
ских летописцев, сказителей, иконо¬ 
писцев Мы знаем зодчих, художни¬ 


ков, многих мастеров, но вряд ли 
вспомним хоть одно имя человека, 
подвижнически возвращающего 
безрассудно утраченные нами цен¬ 
ности. Поэтому-то и хочется, что¬ 
бы читатели знали: за возрожден¬ 
ный шедевр они должны быть бла¬ 
годарны А М. Замощину, В Жуко¬ 
ву, М Левину, Е. Савельевой и др. 
Беззаветно помогали мастерам, при¬ 
думывали вместе с бригадой новые 
приспособления, консультировали 
их корифеи отечественной реставра¬ 
ции— В В Филатов, Л М. Колту¬ 
нова, В П Титов, В М Шипилов, 
В В. Романова, И. А Кулешова. 

У корня древа Государей Рос¬ 
сийских стоят Владимир Мономах 


и княгиня Ольга. Они обильно по¬ 
ливают это древо водой, чтобы цве¬ 
ло и росло оно, и в красе своей 
и в доблести радовало мир. Древо 
это — не только роды Рюриковичей 
и Романовых. Это — сама Россия, 
помнящая истоки свои, берегущая 
их. Чем больше корней, тем крепче 
и сильней дерево. Обрубим их — 
останется белая стенка Но тогда 
уже навсегда. 

ЕЛЕНА СКВОРЦОВА 
МИХАИЛ КОРОЛЁВ (фото) 
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ЛЕОНИД РЫБАКОВСКИЙ, 
доктор экономических наук 



жалеючи говорят в народе о доме без детей. Что же 
сказать о стране в целом, если, например, только в России 
прирост населения сейчас самый низкий за последние 45 лет 
и падает продолжительность жизни, растет смертность 



Естественный прирост населения РСФСР 


Корр.. Леонид Леонидович, Ста¬ 
лин, приклеив ярлык «буржуазной» 
науки, демографию заодно е социо¬ 
логией и этнографией запретил на 
многие годы. Им же была признана 
«ущербной» перепись населения, 
проведенная в тридцать седьмом 
году.. Но, судя по всему, подобным 
же было отношение к демографии 
в годы застоя? 

Л Р В то время «сильные мира 
сего» ечитали, что ученые должны 
ограничиваться только одной кон¬ 
статацией фактов и их апологети¬ 
кой. Нередко прибегали и к манипу¬ 
ляциям е демографическими дан¬ 
ными. Вот хотя бы такой пример. 
В качестве эксперта я присутство¬ 
вал на заседании государственной 
комиссии, где вырабатывались ре¬ 
комендации для кремлевских дея¬ 
телей: что публиковать, а что «за¬ 
крыть». Помню, военные были осо¬ 
бенно активными, требовали засе¬ 
кретить данные о численности насе¬ 
ления крупных экономических рай¬ 
онов. Я стал возражать, сказал, что 


тогда нужно «закрыть» данные и по 
областям, так как, сложив их, лег¬ 
ко подсчитать число проживающих 
в регионах. Меня одернули, кто-то 
сказал: «Не надо облегчать амери¬ 
канским империалистам жизнь, 
пусть еами считают!» Военные на¬ 
стояли на том, чтобы «закрыть» 
число рождавшихся мальчиков 
опять-таки под предлогом, что, де¬ 
скать, это информация для вра¬ 
гов — это, мол, наши будущие воин¬ 
ские контингенты. В результате 
ЦК и Совет Министров наложили 
запрет на всю демографическую ин¬ 
формацию В годы застоя ученые 
попали в идиотское положение. Пу¬ 
бликовать правдивую информацию 
никто не мог. Скажем, такую — 
весьма тревожную: шло межнацио¬ 
нальное брожение уже в начале се¬ 
мидесятых годов начался отток 
русскоязычного населения из рай¬ 
онов Закавказья и других мест. 
Вплоть до конца 1988 года данные 
по миграции населения скрывались 
от общества, а наши служебные за¬ 


писки, с которыми мы настойчиво 
обращались «наверх», попадали на 
столы инструкторов ЦК партии; те 
их «гладили», затем свою правку 
вносили партчиновники рангом по¬ 
выше и так далее, пока записки не 
доходили до «первых» рук 

Корр. И сегодня все тот же «ме¬ 
тод»? 

Л Р Сегодня? Сегодня демо¬ 
графией спекулируют! Особенно ко¬ 
гда хотят обвинить русский народ 
в том, что- де по его вине вырожда¬ 
лись другие нации Мне кажется, 
следует более взвешенно подходить 
к публикации демографических дан¬ 
ных. В «Огоньке», например, со 
ссылкой на архивную переписку 
двух наших бывших соотечественни- 
ков-эмигрантов Валентинова и Ни¬ 
колаевского утверждалось, что 
в тридцать седьмом году с Дальнего 
Востока в районы Средней Азии 
и Казахстана было насильно пересе¬ 
лено 3,5 миллиона корейцев и ки¬ 
тайцев Ну, во-первых, тогда все на¬ 
селение Дальнего Востока, вклю¬ 
чая Читинскую область, составля¬ 
ло 2,5 миллиона; во-вторых, прожи¬ 
вало в СССР тогда всего 210 тысяч 
корейцев и китайцев, да и сейчас их 
в Союзе 388 тысяч.. Такие публи¬ 
кации дезинформируют обществен¬ 
ное мнение. Представляю, какую 
реакцию вызвала эта статья в Ки¬ 
тае и Корее. 

Корр . На протяжении трех де¬ 
сятилетий рождаемость в стране 
неуклонно снижается. Единствен¬ 
ный и, увы, кратковременный «пе¬ 
рерыв» пришелся на начало вось¬ 
мидесятых, когда правительство 
субсидировало средства на помощь 
семьям с детьми. 

Л Р Чтобы читателям стал по¬ 
нятен этот феномен, поясню: уве¬ 
личилось число родившихся в се¬ 
мьях вторыми и третьими. Люди 
хотели бы завести детей, но не¬ 
сколько позже, а тут правительство 
расщедрилось, и произошел как бы 
тайменный, временный, сдвиг. То 
есть поколение женщин, рожавших 
в разное время стало рожать более 
или менее компактно, сжато. Демо¬ 
графическая волна вообще уни¬ 
кальное явление для мирного вре¬ 
мени Но как только эффект прави¬ 
тельственной помощи иссяк ро¬ 
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ждаемость тут же стала снижаться. 

Корр.: Высокая рождаемость 

всегда во благо? 

Л Р Нам, казалось бы, только 
и радоваться каждому «всплеску» 
рождаемости. Однако зададимся во¬ 
просом: что ждет нового человека? 
Мы колоссально отстаем от боль¬ 
шинства стран мира в снижении по¬ 
казателей младенческой смертно¬ 
сти Будь она у нас на уровне запад¬ 
ноевропейских стран, только за по¬ 
следние двенадцать лет были бы 
сохранены жизни миллионам ново¬ 
рожденных. Но, допустим, сохрани¬ 
ли, уберегли, и что? Мы знаем, как 
ухудшился сейчас социальный кли¬ 
мат— нет продуктов питания, нет 
самого необходимого. По оценкам 
ВАСХНИЛ, в стране живут 60 мил¬ 
лионов «хронически недоедающих». 
Правительство снова спаивает на¬ 
род, взвинчивает производство ал¬ 
когольных напитков — в 1989 году 
рост на 21 процент! У нас рождает¬ 
ся почти шесть процентов больных 
детей, в то время как в Финлян¬ 
дии — 0,5 процента. То есть мы 
формируем поколение таким же об¬ 
разом, как в голодные годы и во 
время войны. 

Это будут дети ослабленные! 
Не иначе, как позорной, следует на¬ 
звать цифру 32 — столько детишек 
из тысячи умирает в нашей стране, 
не достигнув пяти лет. 

Корр.. Но в Америке тоже нема¬ 
ло — 13... 

Л Р Не сравнивайте. В США 
разработан и успешно осуществля¬ 
ется национальный план защиты 
детства, чего, увы, нет у нас.. Под¬ 
считано: улучшить положение детей 
в беднейших странах мира можно, 
если к сегодняшним затратам на со¬ 
ответствующие программы доба 
вить 2,5 миллиарда долларов. 
В СССР же тратят на водку по 
нескольку миллиардов рублей... 
ежемесячно. 

Таким образом, демографиче¬ 
ская волна, как ни печально, ус¬ 
ложнила нашу жизнь. Практически 
родильные дома оказались неспо¬ 
собными справиться с возросшим 
числом родившихся. В результате 
цифра умерших непосредственно 
в родильных домах увеличилась 
в 1986 году по сравнению с 1980-м 
в 1,5 раза, в республиках Средней 
Азии — в 2 раза, в РСФСР — в 1,4 
раза. Кроме всего, скачок рождае¬ 
мости привел к дополнительному 
напряжению в социальной инфра¬ 
структуре общества. Детсады пере¬ 
гружены, через три — пять лет 
в школах снова придется вводить 
трехсменное обучение.. Так что на 
ваш вопрос не только я, но и все 
мои коллеги ответят однозначно: 
пойти на непрерывное стимулирова¬ 
ние рождаемости мы не можем — 


и денег нет, и вся инфраструктура 
нс готова. 

Корр.: В последнее время мы на¬ 
конец-то начинаем усваивать, что 
нет народов больших и малых, зна¬ 
чимых и незначимых. И все-таки 
применительно к русскому народу 
определение «большой» более чем 
подходит. 

Л. Р Я бы остерегся от катего¬ 
рических утверждений. Динамика 
численности русских в РСФСР усту¬ 
пает многим народам союзных и ав¬ 
тономных республик, но вместе 
с тем русское население все же рас¬ 
тет, тогда как численность, напри¬ 
мер, татар, чувашей, мордвы, ма¬ 
рийцев и некоторых других, прожи 
вающих в России, уменьшилась. 
Судьба этих народов в демографиче¬ 
ском плане не менее драматична, 
чем собственно русских Все населе¬ 
ние РСФСР на 1989 год составляло 
147 миллионов, на долю русских 
приходилось 119,8, то есть почти 120 
миллионов. 

Корр.: Если учесть, что примерно 
еще 25 миллионов русских прожива¬ 
ет в других республиках 

Л Р Да, получается, безуслов¬ 
но, величина немалая. Но, образно 
говоря, не стать бы дереву сухим! 
То, что доля русских в составе насе¬ 
ления уменьшается,— чрезвычай¬ 
но настораживающая тенденция 
Поневоле задумаешься, не пресле¬ 
дует ли нас рок. 

В стране за послевоенное время 
было проведено четыре переписи 
в 1959, 1970, 1979, 1989 годах. На¬ 
циональный состав для каждой рес¬ 
публики в этих переписях фиксиро 
вался. В 1970 году доля русских 
составила 82,8 процента; в 1979-м — 
82,6, но вот уже в 1989-м— 81,5. 
В чем же причины? Главная: ро¬ 
ждаемость у русских ниже, чем 
у других народов, проживающих 
в РСФСР 14,6 промиле, или родив¬ 
шихся на тысячу населения у рус¬ 
ских, у украинцев этот показа¬ 
тель— 16,9, у белорусов— 17,5, 
у немцев — 20,9, у азербайджан¬ 
цев — 25, у казахов — 25,9 Практи¬ 
чески в полтора раза ниже показа¬ 
тель рождаемости у русских, чем 
у других народов! 

Корр . А чем объяснить, Леонид 
Леонидович, скажем, высокий пока¬ 
затель у казахов? 

Л. Р Установки на рождение де¬ 
тей разные. Казахи у себя в респуб¬ 
лике имеют более высокие показа¬ 
тели рождаемости. Переезжают 
жить в Россию, рождаемость у них 
снижается, но все равно остается 
выше, чем у русских Примечатель¬ 
но, что русские, проживающие 
в Узбекистане, по рождаемости 
уступают узбекам, но она у них все 
равно выше, нежели у нас с вами 
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Вторая немаловажная причина 
уменьшения доли русских — это 
угрожающе высокие показатели 
смертности: в РСФСР умирает мла¬ 
денцев в возрасте до одного года 17 
на тысячу родившихся. На Украи¬ 
не— 12,9; в Белоруссии— 11,9; 
в прибалтийских республиках— 11. 
Сравните в Финляндии — 5, 

в Японии — 6 Смертность взросло¬ 
го русского населения составляла 
19 на тысячу родившихся, у та¬ 
тар — 17, у белорусов и немцев — 
12 Тревожные цифры! 

Корр.: Если все так, почему же 
не бьем в колокола? 

Л Р Скорее всего мы завороже¬ 
ны тем фактом, что нас все-таки 
немало. Впрочем, мне думается, 
нас с вами могут неправильно по¬ 
нять, почему мы говорим только 
о русских В сложнейшей демогра¬ 
фической ситуации вся Россия. 
Прирост населения в РСФСР сейчас 
самый низкий за последние сорок 
пять лет. Идет вымирание в сель¬ 
ской местности — умирает больше, 
чем рождается. Во всех районах 
Дальнего Востока отсутствует рас¬ 
ширенное воспроизводство населе¬ 
ния. Говорю об этом с болью, так 
как сам уроженец Приморья. 

Данные Госкомстата РСФСР до¬ 
статочно красноречивы. Повсеме¬ 
стное ухудшение показателей вос¬ 
производства. Кроме того, теряем 
людей из-за несчастных случаев, 
пьянства, преступлений На 27 
территориях, где проживает сорок 
процентов всего населения России, 
число умерших превысило число ро¬ 
дившихся При этом превышение 
числа умерших над числом родив¬ 
шихся в Новгородской, Тверской, 
Тамбовской областях составило 40, 
Псковской— 35, Ивановской, Мо¬ 
сковской, Ярославской, Горьков¬ 
ской, Воронежской, Курской обла¬ 
стях и в Москве — от 25 до 20 
процентов. 

Корр.: Ваш институт 1 проводил 
социологическое обследование 

в Волгоградской, Ивановской, Твер¬ 
ской, Псковской областях. Пред¬ 
ставляю, с какой тревогой вы отту¬ 
да возвращались. 

Л. Р Российская деревня... 
Идет самый настоящий открытый 
процесс депопуляции. Очень мно¬ 
гие деревни — это 5—7 домов, и там 
две-три семьи еверхпенсионного воз¬ 
раста. За неимением хлеба и муки 
люди пекут какие-то странные се¬ 
рые лепешки Я подготовил для 
вашего журнала динамику городско¬ 
го и сельского населения РСФСР: 


1 Институт социологии АН СССР, где 
Л. Л. Рыбаковский заведует отделом со¬ 
циальной демографии.— Ред. 
















Динамика городского и сельского 
населения РСФСР 


Она свидетельствует, что числен¬ 
ность сельского населения начиная 
с семидесятого года сократилась 
с 49,1 миллиона до 39 миллионов. 
Эксперименты, которые мы прово¬ 
дили с сельским хозяйством, по су¬ 
ществу, добили село. Молодые 
люди по-прежнему покидают дерев¬ 
ню. Этот миграционный отток мо¬ 
лодежи из сельской местности и на¬ 
чавшееся снижение рождаемости 
вновь ускорили процесс старения 
населения. В ряде областей Цен¬ 
тральной России доля жителей 
старше шестидесяти превышает 33 
процента. Средний возраст крестья¬ 
нок — 48 лет.. И мы еще надеемся, 
что их руками сможем поднять 
сельское хозяйство! 

Не менее сложная демографиче¬ 
ская ситуация складывается и в го¬ 
родах. Население здесь растет глав¬ 
ным образом за счет миграции: 
естественный прирост, как правило, 
низкий. Городское население старе¬ 
ет. Возьмите хотя бы Москву. Сто¬ 
лица имеет крайне низкие показате¬ 
ли естественного прироста. Населе¬ 
ние Москвы давно бы стало сокра¬ 
щаться, если бы не было притока 
мигрантов... 

Из-за того, что нет воспроизвод¬ 
ства населения — не обеспечивает¬ 
ся даже простое замещение поколе¬ 
ний! — уже в скором времени рес¬ 
публика будет зависеть от притока 
рабочей силы извне. Отдав другим 
республикам цвет своего народа, се¬ 
годня Россия может рассчитывать 
главным образом на приток низко¬ 
квалифицированной рабочей силы. 
Исключение составляет лишь рус¬ 
скоязычное население прибалтий¬ 
ских республик, на добровольное 
привлечение которого в РСФСР 
можно было бы направить опреде¬ 
ленные усилия. 

Корр.: Увы, обострение межна¬ 
циональных отношений началось не 
сегодня и не вчера, а как это влия¬ 


ло на миграционные процессы? 

Л Р Как я уже говорил, были 
«закрыты» все данные по миграции 
За пределы Средней Азии выезжа¬ 
ли лица некоренных национально¬ 
стей, в основном славяноязычные. 
Об этом свидетельствует уменьше¬ 
ние за 1979—1989 годы общей чис¬ 
ленности русских, проживающих во 
всех среднеазиатских республиках, 
а также украинцев из Киргизии 
и Туркмении. 

Корр.: Скрытое бегство, как вы 
выразились? 

Л. Р Оно наблюдалось еще 
в шестидесятые годы в Закавказье. 
Между 1970-м и 1979-м годами зна¬ 
чительно сократилась численность 
русских в Азербайджане и Грузии. 
Перепись населения 1989 года 
отразила также подспудный отток 
русскоязычного населения из Ар¬ 
мении, Молдавии, Таджикистана, 
Туркмении, Узбекистана. Парал¬ 
лельно с этим по тем или иным 
причинам покидали родные места 
и переезжали в Россию армяне, 
молдаване и другие. Численность 
киргизов и таджиков, переехавших 
в Россию в 1979—1988 годах, вырос¬ 
ла в 1,7 раза, узбеков и туркме¬ 
нов — в 2,8 раза. Это переселение 
быстро нарастает, что также влия 
ет на уменьшение доли русского на¬ 
селения. Молдаван, скажем, в 1979 
году в РСФСР проживало около ста 
тысяч, в 1989-м — уже 172 тысячи, 
армян насчитывалось 314 тысяч, 
стало более полумиллиона, азер¬ 
байджанцев было 152 тысячи, по 
переписи 1989 года увеличение в два 
с лишним раза... 

Корр.: И, видимо, растет число 
смешанных браков? 

Л. Р Такой тенденции не наблю¬ 
дается. Переехавшие в Россию 
предпочитают национальные браки 

Корр.: Что даст переезд или, го¬ 
воря жестко, вынужденное возвра¬ 
щение нескольких миллионов в Рос¬ 
сию? Увеличит долю русских? 

Л Р Да, в течение трех—пяти 
лет, затем динамика снова пойдет на 
снижение — слишком уж устойчивы 
эти две составляющие: низкая ро 
ждаемость и высокая смертность. 

Корр. : Стало быть, о приросте 
русских пока говорить рано. А кто 
же, интересно, в этом смысле впе¬ 
реди? 

Л. Р По РСФСР наиболее высо¬ 
кие темпы воспроизводства населе¬ 
ния с 1979 по 1989 год за ингуша¬ 
ми — 29,6 процента, тувинцами — 
24,6 процента, бурятами — 19,3 

процента, калмыками — 18,4 про¬ 
цента. Если по Союзу, то это, безус¬ 
ловно, население Средней Азии. 
Расчет производил демограф Алек¬ 
сандр Александрович Авдеев. Его 
прогноз сводится к тому, что в бли¬ 
жайшие тридцать лет население 
Средней Азии удвоится, только на¬ 


селение Узбекистана к 2020 году 
превысит 50 миллионов, и в целом 
в XXI веке, вероятно, утроится. То 
есть произойдут коренные сдвиги 
в этнической карте Союза. Я не 
могу сейчас даже представить, к ка¬ 
ким это может привести последстви¬ 
ям — политическим, социальным, 
экономическим,— если сохранится 
напряжение в межнациональных 
отношениях. Остается одно — рас¬ 
считывать, что наша страна станет 
более цивилизованной, и тогда про¬ 
блема наций не будет играть значи¬ 
тельной политической и социальной 
роли 

Острейшая социальная проблема 
последнего времени — проблема бе¬ 
женцев. 

Корр.: В Москве начало работу, 
помимо республиканских комитетов 
беженцев. Управление по миграции 
и переселению граждан, организо¬ 
ванное в системе Госкомтруда 
СССР. Вынужденных мигрантов ре¬ 
гистрируют, оказывают материаль¬ 
ную помощь... 

Л. Р Материальная помощь! 
Каждый получает из резервного 
фонда Совета Министров пособие 
в 100 рублей и до 200 рублей на 
приобретение одежды и обуви Да 
это же милостыня! Зарегистриро¬ 
вали, выдали энную сумму, а даль¬ 
нейшее зависит от самого беженца. 
Однако, похоже, Верховный Совет 
СССР даже боится приступить к об¬ 
суждению этого вопроса — не дай- 
то Бог появятся новые потоки бе¬ 
женцев.. Необходимо немедленно 
создать миграционную службу, еди¬ 
ный переселенческий госкомитет. 
Вероятно, в РСФСР в первую оче¬ 
редь, ибо действительно никакими 
запретами и политическими уловка¬ 
ми не остановить движение пересе¬ 
ления в Россию. 

По нашему мнению, необходимо 
срочно создавать российские науч¬ 
ные подразделения Уходя вперед, 
давать информацию о том, что ожи 
дает Россию.. За страстью полити¬ 
ческой борьбы мы забываем, что 
есть глобальные, долголетние, гене¬ 
ральные цели.... 

Пятнадцать лет в рамках Инсти¬ 
тута социологии АН СССР функ¬ 
ционирует наш отдел, занимающий¬ 
ся наряду с фундаментальными ис¬ 
следованиями проблемами демогра¬ 
фического развития РСФСР Мы 
могли бы помочь российскому пар¬ 
ламенту, если на базе отдела со¬ 
здать научный коллектив, который 
готовил бы для Верховного Совета 
РСФСР доклады о демографической 
ситуации в республике, а также ма¬ 
териалы по наиболее острым и про¬ 
блемным вопросам демографиче¬ 
ского развития России. 

Может, стоит подумать об этом? 

Беседу вел 
ДМИТРИЙ БАРСКИЙ 
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ОЖОГ 

ОХ, ЭТИ СТРАННЫЕ ЯПОНЦЫ! ОНИ, 
ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЛЮБЯТ РУССКИХ ДЕТЕЙ, 

ДО КОТОРЫХ НАМ САМИМ НЕТ ДЕЛА... 




На снимке, в вэропорту Хабаровска Фото В Кузнецова 


Костя капризничал, приводя фо¬ 
торепортеров в смятение. В надеж¬ 
де запечатлеть-таки счастливую Ко¬ 
стину улыбку они снова и снова за¬ 
игрывали с трехлетним героем дня. 
Увы, нелегкое дело— поднимать 
настроение в коммунальной сперто¬ 
сти Хабаровской таможни Костя 
капризничал, родители нервничали, 
репортеры мельтешили; лишь по¬ 
путчики-японцы, прилетевшие тем 
же рейсом из Ниигаты, сохраняли 
природную сдержанность. Да и те, 
осмотревшись в разноязыкой тол¬ 
чее, уверенно потянулись цепочкой 
к Скоропышным и принялись под 
шумок одаривать малыша — кто 
игрушкой, кто конфетой, кто ба¬ 
ночкой «кока-колы». «Кось-тья»,— 
ласково шептали японцы, светясь 
от радости. А он все хныкал, саха¬ 
линский мальчик Костя, заставив¬ 
ший в продолжение трех месяцев 
плакать, молиться, надеяться, со¬ 
страдать всю сверхрациональную 
и супертехнологичную державу. 

— Все лето в общежитии не 
было воды. В тот вечер кипятили 
ее в ведре , а я готовила ужин за 
занавеской. Вдруг слышу: «Мама, 
ты меня не ругай». Поворачива¬ 
юсь — он мокрый. Схватила его за 
футболку (он в футболке и шор¬ 
тах был) у а она горячая Я давай 
снимать — и вместе с кожей... 


Я не знаю, что заставило Кости¬ 
ного отца прямо на улице схватить 
за руку незнакомого японца. Смер¬ 
тельная безысходность? Мальчик, 
обваренный на три четверти тела, 
шестые сутки умирал в городской 
больнице. Отец и мать подранками 
кружили по городу. Все еще верили 
в чудо — но в нем отказывали даже 
всемогущие экстрасенсы. Искали 
валюту, чтоб купить в Японии чу¬ 
додейственную искусственную 

кожу,— но кто поможет? 

Я не знаю, что такого особенно¬ 
го увидел шофер Игорь Скоропыш¬ 
ный в глазах коммерсанта Яманаки, 
совершавшего променад по Южно- 
Сахалинску. Но они объяснились — 
путано, с помощью добровольных 
переводчиков — прямо на улице. 
Было 26 августа, четыре часа попо¬ 
лудни, а в шесть часов Яманака 
сообщил Игорю о своем телефон¬ 
ном разговоре с губернатором Хок¬ 
кайдо. И о том, что тот разрешил 
Скоропышным безвизовый въезд 
в страну. 

От сахалинского мыса Крильон 
до побережья Хоккайдо по прямой 
40 километров. 

Все, что было потом, обыденно. 
И вертолетная посадка прямо на 
крыше больницы в Саппоро. 
И шесть блестяще выполненных 
операций, спасших малыша. И даже 


беспрецедентная волна нежности, 
разлившаяся по Японским остро¬ 
вам. Все остальное обыденно, пото¬ 
му что вторично. Сначала были по¬ 
тухшие, затравленные глаза на шум¬ 
ной и такой пустой одновременно 
улице. И другие, раскосые, встреч¬ 
ные, что не скользнули мимо. Глаза 
нашли друг друга — и это тоже, 
согласитесь, немалое таинство ны¬ 
нешнего времени. Выходит, глаза 
способны заключить договор, кото¬ 
рый правительства не могут подпи¬ 
сать почти полвека? 

А японские пассажиры рейса 
Ниигата — Хабаровск все несут 
и несут мальчишке подарки. Уж, 
кажется, лопнет от них сейчас 
большая дорожная сумка. Но это¬ 
го кажется мало: на бетонку аэро¬ 
дрома выгружают из самолета еще 
и громадный контейнер, тоже наби¬ 
тый всякой всячиной для Кости. 

Наверное, думалось мне, уровень 
сердечности зависит от уровня жиз¬ 
ни и богатым легче творить добро. 
Возможно, сотни тысяч японцев, 
что собирали иены на лечение Ко¬ 
сти, ни в чем не знают нужды. Мо¬ 
жет быть, господин Каватарэ из То¬ 
кио, присылавший мальчику каж¬ 
дые два дня русские книжки,— пре¬ 
успевающий бизнесмен. И 91-летний 
старик, приковылявший в больницу 
с полной корзинкой фруктов, ба¬ 
булька, приехавшая на инвалидной 
коляске, чтоб вручить Косте связ¬ 
ку журавликов,— видимо, их без¬ 
бедную старость обеспечили госу¬ 
дарство, дети и внуки. А старушка, 
собственноручно сшившая малышу 
кимоно,— не более не менее, как 
мающаяся от избытка свободного 
времени миллионерша? 

Я же лично знаю состоятельных 
и даже очень зажиточных людей на 
Сахалине. И знаю также, что не 
только инвалютного рубля — теп¬ 
лой строчки не получили Скоро¬ 
пышные от земляков за три хок¬ 
кайдских месяца. А в Хабаровске, 
официальные лица не удосужились 
подарить им хотя б букетик хризан¬ 
тем — всего-то за 10 «деревянных». 

Наутро 24 ноября Скоропышные 
улетали в Южно-Сахалинск. Они 
потеряют там квартирную очередь, 
в которой стоят шесть лет: Талине 
придется уйти с работы для ухода 
за мальчиком Они лишатся (наде¬ 
юсь, временно) заработка отца, уго¬ 
дившего за эти месяцы под сокра¬ 
щение штатов. Они утратят многое 
из того, что имели, но. . 

Главное , они спасли, вернули 
к жизни сына. 

И , возможно , кому-нибудь из 
нас — немножко стыда. 

ИГОРЬ коц, 

наш соб. корр. 
ноябрь 1990 г. 
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ВАЛЕРИЙ СЕРГЕЕВ, 
капитан 2-го ранга 

СКРЕСІ 



НА БРАНИ 



Первую советскую ракетную атом¬ 
ную подводную лодку из-за частых 
пожаров, унесших десятки жизней 
моряков, на флоте прозвали «Хиро¬ 
симой». 

Печальный день устроил встречу 
этих трех людей. На панихиде по 
погибшим товарнщам-подвод никам 
они стояли вместе: нынешний ко¬ 
мандир подлодки капитан 1-го ранга 
О. Е. А іамов первый ее командир 
капитан 1-го ранга запаса Н. В. За- 
теев и его преемник, капитан 1-го 
ранга запаса В. А. Вагапов. 


Фото В. ТЕСЕ Л КИНА 


Генерал А А Брусилов в своих воспоминаниях писал 
о том . что «за год войны обученная , регулярная 
армия исчезла; ее заменила армия, состоявшая из 
неучей. Только высокие боевые качества начальствую¬ 
щего персонала , личное самопожертвование и пример 
начальников могли заставить такие войска сражать¬ 
ся и жертвовать собой во имя любви к родине и сла¬ 
вы ее. Более чем в каких-либо войсках в данном случае 
можно было сказать : «Каков пот таков и приход ». 
Впрочем, в тех жутких контратаках среди солдат¬ 
ских гимнастерок мелькали черные фигуры — полко¬ 
вые батюшки . подоткнув рясы, в грубых сапогах шли 
с воинами , ободряя робких простым евангельским 
словом и поведением ... Они навсегда остались там, на 
полях Галиции, не разлучившись с паствой». 

(Н Яковлев «1 августа 1914»). 

Герои-священники были и на суше, и на море. 
16 октября 1914 года у мыса Хсрсонес минный загради¬ 
тель «Прут» принял неравный бой с германским линей¬ 
ным крейсером «Гебен». И только получив разрешение 
от командующего флотом на затопление минного загра¬ 
дителя, экипаж покинул корабль. Минный офицер лей¬ 
тенант Рогусский, пожертвовав собой, подорвал заряд 
в трюме, чтобы «Прут» быстрее затонул. Судовой свя¬ 
щенник отец Антоний во время боя находился, как 
и требовал того устав, «при болящих и раненых». 

Спасшимся на кругах и в шлюпках морякам откры¬ 
лась страшная картина: среди пламени и дыма на кре¬ 
нящейся палубе уходящего под воду корабля стоял 
высокий, седой, в полном облачении, семидесятилет¬ 
ний батюшка. Он закончил исповедовать умирающих 
и намеревался разделить их участь. Широким крестным 
знамением пастырь осенил качающиеся на воде шлюп¬ 
ки, затем искореженную сталь вокруг себя. 

Посмертно судовой священник иеромонах отец Анто¬ 
ний был награжден орденом Святого Георгия 4-й сте¬ 
пени. 


В той истории, которую мы учили в школе, а затем 
в институте, не было места человеку, носившему рясу 
священника. Тем более в советской военной истории не 
могло быть и слова о положительной роли военного 
духовенства России. Хотя до начала девятнадцатого 
века все военное духовенство в порядке управления не 
отделялось от епархиального по месту расположения 
тех воинских частей, при ко орых оно служило, и нахо¬ 
дилось в ведении местной епархиальной власти, о нем 
нигде, за редким исключением, нс упоминалось. 

Что же дала армии более чем вековая история 
военного духовенства? 

Идея создания отдельного военно-духовного упра¬ 
вления была поддержана широкими массами военных 
Ведь поражение в Крымской войне 1853—1856 годов 
показало не только техническую отсталость России, но 
и высочайший дух русского воинства. Комиссия, обра¬ 
зованная из представителей духовного и военного ве¬ 
домств, выработала проект «Положения об управлении 
церквами и духовенством военного ведомства», кото¬ 
рый после всестороннего обсуждения и пересмотра со 
стороны Святейшего Синода и военного ведомства был 
доложен Александру III. 12 июня 1890 года этот про¬ 
ект был Высочайше утвержден с изданием 9 марта 1892 
года штатов управления протопресвитера военного 
и морского духовенства. 

Соединение двух раздельно до того существовавших 
управлений воедино со средоточением в одних руках 
заведования всеми церквами и духовенством военного 
и морского ведомств представляет собой существенное 
нововведение. Прежде начальствовавшие над военным 
и морским духовенством лица назывались оберсвящен- 
никами, потом главными священниками гвардии и гре¬ 
надер армии и флота. В новом положении начальствую¬ 
щее лицо названо «протопресвитером военного и мор¬ 
ского духовенства». 

Объединение военной церковной власти способство¬ 
вало сближению не только военного духовенства 
с епархиальным, но и военнослужащих с гражданским 
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населением. До сих нор величественно стоят в Ленин¬ 
граде Всей Гвардии Спасо-Преображснский и Свято- 
Троицкий воинские соборы. 

Статья 54 «Положения...» гласит: «Военные свя¬ 
щенники, по долгу своего звания, обязаны вести свою 
жизнь так, чтобы воинские чины видели в них назида¬ 
тельный для себя пример веры, благочестия, исполне¬ 
ния обязанностей службы, доброй семейной жизни 
и правильных отношений к ближп.ім, начальствующим 
и подчиненным». 

Протоиерей одного из гусарских полков Павел Ов¬ 
чинников, человек без всякого состояния, к тому же 
обремененный большим семейством, настолько любил 
помогать бедствующим и болящим от ран воинам, что 
делил с ними стол, одежду и последние деньги. Солдаты 
называли его не иначе как отцом и утешителем Когда 
он умирал, то на вопрос жены: «С чем оставляешь ты 
меня и детей?»— ответил: «С надеждою на Господа 
Бога; ты не была голодна при мне, не будешь и без 
меня». 

Каждая военная церковь непременно участвовала 
посильными пожертвованиями в пользу Общества по¬ 
печения о бедных В журнале «Вестник Военного Духо¬ 
венства» регулярно публиковались отчеты с точностью 
до копейки о расходовании средств Обществом А шли 
они на содержание богаделен, приютов, женского ду¬ 
ховного училища, выплату стипендий и пособий для 
учащихся и т. д. 

Обязанность полкового священника во время сра¬ 
жений неотлучно быть при войсках требовала от него 
чрезвычайного самоотвержения Он должен был соб¬ 
ственным примером поддерживать в военнослужащих 
непоколебимую храбрость и героизм. Понимая важ 
ность такого воодушевления военные священники 
безропотно переносили тяжести походной жизни, бес¬ 
трепетно ходили со своими частями на штурмы, напут¬ 
ствовали больных и умирающих под неприятельскими 
пулями и снарядами, терпели раны, заключение в пле¬ 
ну и саму смерть. Таких духовных героев было множе¬ 
ство, но но свойственному им смирению их подвиги не 
известны из литературы 

В турецкую войну начала XIX века от ран и болезней 
погибло около тридцати полковых священников, в Оте¬ 
чественную войну 1812 года — более сорока. 

В сражениях при Малоярославце и Витебске отли¬ 
чился священник 19-го Егерского полка Васильевский. 
Неся перед воинами впереди крест, в первом сражении 
он был ранен в голову, во втором получил тяжелую 
рану, однако поле боя не оставил. За подвиги он был 
удостоен ордена Святого Георгия 4-й степени, 

В 1829 году в Балканских горах сражался отряд 
генерала Рота. Священник 31-го Егерского полка Петр 
Евламов, во время боя раненный в правое плечо ру¬ 
жейной пулей, в левое — кинжалом, в голову — пикой 
и в левый бок — тремя штыками, только тогда и был 
взят турками в плен. 

В обороне Севастополя особо отличился военный 
протоиерей Михаил Стефанович Альбов. Отец Михаил 
принимал участие во всех боях вместе с Углицким 
Егерским полком. Во время обстрелов города он безот¬ 
лучно находился на бастионах, исполняя свои пастыр¬ 
ские обязанности. Военные подвиги отца Михаила 
были отмечены одной из самых высоких наград духо¬ 
венства — золотым наперсным крестом За годы служ 
бы он был награжден орденами: Святой Анны 2-й 
степени с мечами. Святого Владимира 4-й степени с ме¬ 
чами, Святого Владимира 3-й степени с мечами. 

Высокий моральный дух воинства издавна опреде¬ 
лялся душевным состоянием каждого воина. Более 
семидесяти лет мы не задумывались о душе, а проя¬ 
вляли заботу лишь о политико-моральном состоянии 
военнослужащего. Но к чему, например, может приз¬ 
вать курсанта плакат с названием «Звериный оскал 


империализма»? Думается, куда большую пользу при¬ 
несло бы знакомство с картиной ныне забытого худож¬ 
ника И. Владимирова «Священник Щербаковский ведет 
солдат в атаку». 

Священник 11-го стрелкового полка отец Щербаков¬ 
ский в сражении под Ялу 18 апреля 1904 года после 
того, как были убиты все командиры, с крестом в ру¬ 
ках, в полном облачении, поднял в атаку остатки по¬ 
лка. которые отбили сопку и дали возможность двум 
дивизиям выйти из окружения. Израненный, он не 
покинул поля боля и был взят в плен. Японцы, 
ѵзнавшие о его подвиге, с почестями вернули 
Щербаковского на родину. 

Только в 1916 году 46 представителей военного духо¬ 
венства были представлены к высоким боевым награ¬ 
дам За три года войны на фронтах искалечено и поги¬ 
бло более 4,5 тысячи священнослужителей. 

Много было светлых и славных страниц в истории 
военного духовенства с момента его образования, но 
подвиг — это вершина духовного состояния человека. 
К этой вершине военные священники шли сами и вели 
свою паству трудами праведными каждодневно, самоот¬ 
верженно и скромно. 

На братском собрании военного духовенства 6 февра¬ 
ля 1890 года «вменено было всем военным священни¬ 
кам в обязанность ежегодно представлять в канцеля¬ 
рию протопресвитера одну проповедь и одну внеслужеб¬ 
ную беседу». Небольшой перечень бесед дает возмож¬ 
ность определить, что волновало духовных наставников 
русского воинства в то время: «Беседа о том, как 
старослужащие солдаты должны вести себя с новоб¬ 
ранцами»; «Достойная полного подражания отеческая 
заботливость командира лейб-гвардии Семеновского по¬ 
лка о нижних чинах, увольняемых по болезни в запас»; 
«Нежелательные явления в обыденной и служебной 
деятельности среди военного духовенства, указанные 
господином офицером»... 

Сила пастырей русского воинства того времени за¬ 
ключалась в ориентации не на абстрактные «народные 
массы», а на каждого человека, на обращение к его 
личности. Тяга к Вере — это тяга к вечным мораль¬ 
ным ценностям. 

К числу немаловажных героико-патриотических мер 
военного начальства того времени следует отнести при¬ 
каз генерал-лейтенанта Батьянова по 23-й пехотной 
дивизии о том, чтобы во время нахождения полков 
в Петербурге «были показаны нижним чинам святыни 
и военные достопримечательности столицы, как-то: 
икона Спаса Нерукотворного в доме Петра Великого, 
чудотворная икона Божией Матери в часовне у Сте¬ 
клянного завода, по Шлиссельбургскому шоссе, Исаа- 
кисвский собор. Казанский собор, в котором обратить 
внимание на могилу Кутузова и балюстраду, сделанную 
из серебра, отбитого казаками у французов в 1812 году, 
далее Петропавловский собор, Александро-Невскую 
Лавру, в которой покоятся мощи Св. Александра Нев¬ 
ского и где находится могила Суворова, и Преображен¬ 
ский Всей Гвардии собор». 

В 1904 году Святейший Синод указал «...сельским 
церквам на стенах своих прибить черные доски с переи¬ 
менованием погибших славною смертью на поле брани: 
«Вечная память погибшим и слава живым». В этом 
призыве заключалась суть религиозно-нравственного, 
патриотического воспитания воина. 

В 1910 году по проекту архитектора М М. Перетят- 
ковича на пожертвования граждан России был воздвиг¬ 
нут храм Спас-на-водах (Цусимская церковь) в Петер¬ 
бурге. На стенах его были укреплены памятные дос¬ 
ки с поименным перечислением всех погибших в Цу¬ 
симском сражении. В 1932 году храм взорвали. Но 
разве одни только камни искалечил, порушил этот 
взрыв? 

Как же нам сегодня уберечь искры любви к Отече- 
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ству, когда каждый новый день развенчивает очередно¬ 
го «коммунистического святого», символы коммунисти¬ 
ческой веры превращаются в тлен?.. Давно пора в Во¬ 
оруженных Силах перейти от политработы к духовно¬ 
нравственному воспитанию воина-защитника, как это 
делалось в русской армии. Внебогослужебные беседы, 
вечерние религиозно-нравственные чтения проводи¬ 
лись военными священниками регулярно и были обра¬ 
щены к каждому воину. 

И с «дедовщиной» в те годы боролись отнюдь не 
с помощью кнута. Примеров грубых издевательств над 
молодыми солдатами история не донесла, но такие 
случаи, как пьянство среди старослужащих, возложе¬ 
ние трудов житейских на новобранцев, были. Однако, 
в отличие от некоторых наших командиров и политра¬ 
ботников, которые пытаются искоренять подобные 
явления только угрозами, обещаниями посадить «на 
всю катушку», священники действовали иначе. 

Строевой командир, замечавший «неуставные отно¬ 
шения», обращался к батюшке, а тот в своих беседах 
старался увещевать старослужащего, объяснить по¬ 
стыдность поступка и на библейских примерах обращал¬ 
ся к совести и достоинству его. Более того, он превра¬ 


щал таких солдат в своих помощников: они избирались 
старостами, пели в церковном хоре. 

В «Беседе о том, как старослужащие солдаты долж¬ 
ны вести себя с новобранцами», говорилось: «Не долж¬ 
но православному воину порядочно вести себя только 
на службе, а после службы, как вздумается.. Новобра¬ 
нец должен ощущать заботу и в слове и в деле». 

Военное духовенство обучало солдат грамоте, попе¬ 
чительствовало над библиотеками, заботилось об их 
постоянном пополнении. 

Михаил Иванович Драгомиров, российский генерал, 
военный теоретик, исследователь и пропагандист пол¬ 
ководческого искусства Суворова, особо отмечал хри¬ 
стианское человеколюбие, которое передал Александр 
Васильевич своим ученикам. Не только генералам 
и маршалам, но и солдатам Суворов любил повторять: 
«Христолюбивое воинство...» 

Офицеры из Общества ревнителей военных знаний 
в своем журнале «Офицерская жизнь» № 4 за 1913 год 
обращались к собратьям по оружию: «Мы русские, 
с нами Бог!» — сказал Суворов. «Мы православные,— 
скажем мы,— и вопросы нашей веры должны нас 
интересовать не менее вопросов тактики и стратегии». 



Во славу отечества 


В один из майских дней прошлого 
года пограничный сторожевой ко¬ 
рабль «Волга» Камчатского погра¬ 
ничного округа бросил якорь в аме¬ 
риканском порту Сан-Франциско. 
Вскоре по его палубе беззаботно 
разгуливали толпы веселых, нико¬ 
гда не унывающих американцев. 
Был среди них и молодой симпатич¬ 
ный мужчина в рясе — настоятель 
Свято-Николаевского кафедраль¬ 
ного собора Русской Православной 
церкви в Сан-Франциско протоие¬ 
рей Владимир (в миру Владимир Ев¬ 
геньевич Верига). 

Русский батюшка сразу же распо¬ 
ложил к себе и матросов, и офице¬ 
ров особой мягкостью и доброже¬ 
лательностью, а главное — велико¬ 
лепным знанием русской военной 
истории. Как-никак — кандидат бо¬ 


гословских наук, выходец из семьи 
русского военного. 

«А что,— предложил отец Влади¬ 
мир,— если я совершу чин освяще¬ 
ния вашего корабля?» После неко¬ 
торого раздумья команда одобрила 
эту идею. И вскоре стояли матро¬ 
сы, офицеры, обнажив головы под 
кропилом русского священника, 
вдыхая незнакомый запах ладана, 
благоговейно внимая молитве: 
«Владыко Господи Иисусе Христе 
Боже наш, по водам но гама яко по 
суху, ходивый... буре же ветрены 
запретивый и морским утешитеся 
волнам повелевый... в корабли сим 
плыти изволи, всякий противный 
ветер и бурю утоляя, воздвигни же 
изрядные и благовременные ветры 
ко благополучному плаванию... 
Здорово и весело... возвратитеся 
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благоизволи. Твою богатую и неи¬ 
стощимую благодать... даруя и ко¬ 
рабль цел и невредим соблюдая...» 

Было бы легкомысленно пола¬ 
гать, что неверующие матросы 
и офицеры после свершения проце¬ 
дуры сразу же обретут истинную 
веру. Зачем же в таком случае ба¬ 
тюшка совершал обряд? Этот во¬ 
прос мы задали ему в Москве, куда 
протоиерей Владимир прибыл в от¬ 
пуск. 

— Я просто воспользовался ред¬ 
кой, если хотите, уникальной воз¬ 
можностью сказать советским мо¬ 
рякам о том, что они наследники 
величайшей истории великой мор¬ 
ской державы,— ответил отец Вла¬ 
димир. 

МИХАИЛ ЗАХАРЧУК 
ВАЛЕРИЙ НОВИКОВ 


КАМЕНЬ... 



Перед вами все, что осталось от 
человека — Игоря Суслова. 

Табличка с номером в куче земли 
на тюремном кладбище чужой и не¬ 
понятной страны Пакистан. Эту мо¬ 
гилу никто никогда не навестит... 
Хотя Суслов и бомж, в далеком 
Чульмане у него остались мать и 
брат. Когда к ним пришли и сказа¬ 
ли, сколько и чего они должны зап¬ 
латить за то, чтобы похоронить 
Игоря в родной земле, они, конеч¬ 
но, отказались. 

Вы помните дерзкий, отчаянный 
побег одиннадцати якутских заклю¬ 
ченных на ТУ-154 через половину 
земного шара? Да, опять мы после 


Чернобыля, Руста, «Боинга» удиви¬ 
ли мир своим бедламом: мировые 
корифеи детектива умерли бы за 
своими письменными столами, но 
такого лихого сюжета ввек бы не 
измыслили 

Одиннадцать советских заключен¬ 
ных добровольно поменяли совет¬ 
скую тюрьму на пакистанскую (об 
ужасах которой ходят легенды), по¬ 
меняли 6—15 лет тюрьмы у нас на 
пожизненное заключение или 
смертную казнь у них — ради чего? 

ЮРИЙ ГЕЙКО 

Карачи — Москва 















АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, 
инженер-строитель 


ТАЕЖНЫЙ 

ПРОСВЕТ 


КАК Я ЕЗДИЛ К АГАФЬЕ ЛЫКОВОЙ 


После выхода девятого номера 
« Родины», в котором мы познако¬ 
мили читателей с новым издани¬ 
ем — старообрядческим журналом 
«Церковь», многие наши подписчи¬ 
ки обратились в редакцию с прось¬ 
бой продолжить публикацию путе¬ 
вых очерков А Лебедева «Таежный 
просвет. Как я ездил к Агафье Лы¬ 
ковой». С любезного разрешения 
редакции старообрядческого жур¬ 
нала «Церковь» предлагаем вашему 
вниманию вторую часть очерков. 

Их автор — Александр Лебе¬ 
дев — работает в Старообрядче¬ 
ской Митрополии Московской 


и всея Руси в должности инженера- 
строителя. За перо взялся впер¬ 
вые, после того как по поручению 
владыки Апимпия отправился на 
берега таежной речки Еринат, 
к Агафье Лыковой — старообряд¬ 
ческой подвижнице ,— единствен¬ 
ной оставшейся в живых из семьи 
отшельников. Но найти Агафью 
оказалось делом трудным. По ее 
«горячим следам» автору пришлось 
немало поколесить по тайге. Это¬ 
му необычному путешествию, 
встречам с таежными старо¬ 
обрядцами была посвящена первая 
часть очерков. И вот наконец 
встреча состоялась... 


ВСТРЕЧА 

Наступило утро 10 августа. Прошло почти две неде¬ 
ли, как я отправился из Москвы искать Агафью. Срок, 
отведенный Митрополитом для моей командировки, 
кончается завтра, а я не достиг еще евоей цели Здесь, 
в тайге, трудно осуществляются заранее разработан 
ные планы. Как бы мне не «загулять» сверх всякой 
меры. 

Единственное, что вселяет оптимизм,— это постоян¬ 
ные «горячие» следы пребывания Агафьи И они ста¬ 
новятся все «горячее». Есть надежда, что еще один 
воздушный бросок через горы к берегу Большого Аба¬ 
кана, и мы настигнем ее. 

Каир, куда мы прилетели вертолетом,— это пятна¬ 
дцать домиков геологов да две буровые. Пассажиры 
нашего вертолета тоже геологи. Выгружаются они 
долго много рюкзаков. Мы же, не теряя времени, 
торопимся к поселку Здесь ли Агафья? Да вот она 
сама идет нам навстречу — спешит к вертолету! Лев 
Степанович, Эльвира Викторовна, Николай Петро¬ 
вич — вся наша маленькая экспедиция — подбегают 
к ней. Все рады встрече. Я же стою несколько в сторо¬ 
не. Разглядываю Агафью. Одета она просто: на голове 
платок темного цвета, длинный, до пят, сарафан, на 
ногах — домотканые сапожки с калошами. В руках — 
лестовка, узелок да берестяной туесок. 

Но надо поторапливаться к вертолету. Погода пор¬ 
тится, машине нужно еще успеть вернуться в Таштып. 
Пилоты спешат! Берем три Агафьиных мешка — го¬ 
стинцы с Чедуралыга, и — вперед. 

Летим Внизу, под нами, страшный бурелом. Словно 
кто-то огромный сокрушил эти кедры-великаны, не 
знающие, сколько им лет. Зрелище девственной тайги 
просто поразило меня! Вольготно здесь зверю и птице. 
На Вершинах деревьев — гнезда цапель, как в 103 псал¬ 


ме у царя Давыда: «Еродиево жилище обладает ими». 
Еродий — это цапля. Жилище еродиево — гнездо цап¬ 
ли Обладает ими — значит, находится сверху. 

Нам осталось лететь километров двадцать—тридцать. 
Внизу домик. Это так называемая северная изба Карпа 
Осиповича, или «изба в Северу». Продолжаем полет 
вверх по руслу Большого Абакана, зажатого между 
скал. Диковатое место. Пробравшись этим узким кори 
дором, идем на посадку. Вертолет садится на косу. 
Больше негде. 

Вот наконец мы и на Агафьиной земле! Забираем 
вещи и идем вверх по Еринату звериной тропой Вдруг 
из-за куста стремительно, кубарем вылетает какой-то 
черный зверь. Это было так неожиданно, что я даже 
напугаться не успел. Оказалось — Дружок. Волчком 
вьется вокруг Агафьи. Собака, встретив свою хозяйку, 
исполняет танец радости! Кто тут больше рад? Не 
знаю. Дружок жил без хозяйки полтора месяца, чем 
питался — неизвестно, но выжил. 

Идем тайгой, шагая через поваленные кедры. Один 
из них перерублен топором, иначе его не перешагнешь. 
С краю тропы лабаз на высоких столбах, поленница 
дров, а рядом пугало— красная рубаха. Как у нас 
в огородах, с той лишь разницей, что здесь оно не от 
ворон, а от медведей. 

Тропа раздваивается, и правая круто идет вверх 
метров на двадцать. Здесь, на небольшом плато, стоит 
новенькая избушка, два года назад срубленная лесни¬ 
ком. Это и есть нынешнее жилище Агафьи. 

Здесь когда-то стоял родительский дом Лыковых, 
построенный Карпом Осиповичем, в котором и роди¬ 
лась Агафья. Но когда началась война с Японией, на 
Еринат пришел капитан Бережной и спугнул их с наси¬ 
женного места. Тогда Карп Осипович бросил избу на 
Еринате и построил новую «в Северу», которая стоит 
и до настоящего времени Дом же на Еринате остался 
без хозяина и был перестроен впоследствии охотником 
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Хлебниковым в зимовье 

В этой-то избеночке мы с Черепановым и будем 
жить. В углу железная печка. Две лавки, покрытые 
шкурами маралов, оконце в две ладони да полочка- 
подоконник, на котором лежал охотничий припас. По¬ 
толок низкий, в полный рост встать нельзя. 

Господи, благослови 1 Начинается наша таежная 
жизнь. Где спички? 

К костру подходит Агафья посушить одежду. Лев 
Степанович меня ей представляет: 

— Вот смотри, Агаша, кого мы тебе привезли От 
самого старообрядческого Митрополита Алимпия Мо¬ 
сковского и всея Руси. 

Агафья кланяется. И я кланяюсь. Знакомимся. 

Она не просто пришла к нашему костру. Агафья 
интересуется, чем она может нам помочь. Какую нам 
оказать услугу. 

Еще раньше мне Лев Степанович говорил: 

— Вот увидишь, Семеныч, когда встретимся с Ага¬ 
фьей, она подойдет и спросит: «Что вам помочь?» 

Так все и случилось: во всем нам помогла, о нас 
заботясь прежде всего. Наложила нам ведро своей 
драгоценной картошки, подоив коз, принесла молока. 

— Спаси Христос, Агафья. 

Я быц тронут ее гостеприимством. Невольно прихо¬ 
дишь к мысли, что человек, проживший в пустыне 
46 лет, не может поступить иначе, чем отдать послед¬ 
нее! Вот и нужны нам пустынники, дабы у них можно 
было поучиться, как выполнять Христианский Закон. 
Как должно поступать человеку, как ему жить — среди 
тайги или среди людей. 

Мы, современные люди, забывшие всякую доброде¬ 
тель, а порой и порядочность, потерявшие совесть, 
погрязшие в смертных грехах (некоторые же из нас 
утратили и человеческий облик), встретив пустынного 
жителя-отшельника, монаха, невольно удивляемся 
и восхищаемся. Оказывается, есть еще на земле до¬ 
стойные люди — молитвенники за Мир к Богу! Не 
погибло еще человечество! 

«И Они, которых весь Мир не достоин, скитаются 
в горах и верьте пах и пропастех земли». 

И если ЧЕЛОВЕК, проживший в пустыне 46 лет, 
говорит что-либо, то не может сказать пустое, но все¬ 
гда великие слова: «Чем вам помочь? Что для вас 
сделать?» Нужно почаще нам самим произносить эти 
слова и делать так, как делает Агафья» 

Мы ужинаем» 

— Агаша, садись с нами! 

— Мне из мирской-то (посуды) нельзя. 

Начинается дождь, а потом расходится все силь¬ 
ней. Агафья приглашает Эльвиру к себе в келью ноче¬ 
вать. Берет бересту, складывает ее пополам и зажига¬ 
ет. С этой свечой они и уходят. 

Загоняем в стайку коз. Уже совсем темно. 

Этой ночью впервые мне предстоит спать на марало- 
вой шкуре. А Лев Степанович меня поучает: 

— Не связывайся ни с фотоаппаратом, ни с магни¬ 
тофоном. Будь чист от всего этого, иначе ты не будешь 
оценен у Агафьи, как должно. 

С этой инструкцией, под шум дождя я и засыпаю. 

Наутро проснулся рано. Не сразу понял что это 
Еринат шумит, а не дождь по крыше Бурлящий поток 
создает этакую постоянную «шумовую завесу». 

Выйдя из избушки, разглядываю Агафьино хозяй¬ 
ство. На площадке, расчищенной от леса, метров сто 
длиной и пятьдесят шириной, размещены все построй¬ 
ки: небольшая изба е двумя оконцами на север и вос¬ 
ток, покрытая корой и рубероидом. За избой — новый 
курятник Землянка для коз (стайка) с выгулом. Ря¬ 
дом стоит наша избеночка, за нею сразу же поднимает¬ 
ся Агафьин огород. Посреди него висит на видном 
месте новое, блестящее оцинкованное ведро и красная 
рубаха — медвежье пугало,— Агафья говорит, что 
«хозяин» здесь ходит прямо по картошке. В тридцати 
метрах от дома — могучий кедр. 

Иду к Агафье читать полуношницу. Она молится. 
Дала мне «Часовник» — книга написана от руки, уже 


местными старообрядцами. Фиолетовые чернила вы¬ 
цвели, корок переплета давно нет. 

Кладу начал. Агафья присела отдохнуть на свою 
лавку. Наблюдает за мной. С подрушником все было 
так же, как и на Чедуралыге у Вассы. Так же пришлось 
спрашивать его у Агафьи. 

Читаю полуношницу, Агафья — свое. 

После утренних молитв пошел на двор корчевать 
пень. Вчера вечером, споткнувшись об него, едва не 
сломал себе шею. Надо убрать его с дороги. Намахав- 
шись топором вместо зарядки, чистим с Черепановым 
картошку к обеду. Эльвира у нас такой грязной рабо¬ 
той не занимается, она уже давно ушла писать этюды, 
хотя строго-настрого предупреждена, что одной в тай¬ 
гу — ни шагу. Даже сами Лыковы не ходили в тайгу 
поодиночке. 

Но Эльвира Викторовна женщина смелая. С мед¬ 
ведями она еще не встречалась, поэтому ей не страшно. 
Приходит она к обеду, как по духу чует. 

Садимся обедать. День сегодня постный — пятница, 
поэтому Агафья к нашему столу приносит березовый 
кузовок гороховых стручков. Они уже поспели. За 
обедом я привожу Эльвире пословицу: «И по заячьему 
следу до медведя доходят». Она мне тем же: «Волков 
бояться — в лес не ходить». 

Как хочешь, так ее и убеждай. 

Покончив с обедом, вспомнил о подарках, что при¬ 
слали Агафье. Принес ей свечи, воска ярого, новую 
кожаную красивую лестовку — подарок самого Влады¬ 
ки Алимпия. 

Такого подарка Агафья не ожидала. Свечам она 
была очень рада, да еще таким ярким — желтым. Ведь 
свечей у Агафьи нет совсем — пчел она не держит. 
Лампады перед иконами тоже нет — нет масла. И мне 
понятна ее радость. 

— Спаси Христос, Александр. 

Лестовке Агафья тоже рада, и даже не потому, что 
она такая красивая, кожаная, а скорее потому, что 
она точно такая же, как и у нее. Нет между ними 
разницы. Это все — родное и свое. Агафья сердечно 
благодарит меня за подарки А я дальше вынимаю из 
рюкзака: церковный календарь, Новый Завет. Проли¬ 
стала. Довольна. Начинаю разговор: 

— В календаре напечатана история старообрядче¬ 
ства, и Митрополит Алимпий благословил мне прочи¬ 
тать тебе. Давай, Агаша, сейчас и начнем. 

Агафья внимательно слушает. Все тут ей понятно. 

Когда Агафья притомилась, я достал ей от Владыки 
Алимпия баночку меда: «Да вот еще банка с медом, это 
тебе подарок Нс беспокойся, Агафья, здесь все от 
христиан, и все чисто». 

Пришел Лев Степанович звать меня на ужин. Ага¬ 
фья тоже идет с нами, захватив с собой туесок е брус¬ 
никой. Она ее набрала еще на Каире. За ужином Лев 
Степанович рассказывает ей про матушку Максимилу 
и просит объяснить ему разницу между «духовными» 
и «чувственными». Вот Максимила называла себя «ду¬ 
ховной». А что это значит? Но Агафья не может четко 
ответить на этот вопрос и говорит: 

— Вот Александр, он знает поди. 

Я объясняю Льву Степановичу, что «духовные» — 
это люди, считающие, что в мир уже пришел Анти¬ 
христ и царство его уже наступило. Что его нужно 
понимать не как физическое лицо, но духовно. Счита¬ 
ют, что наступили последние времена, что «Церковь 
убежала в горы», и на месте святе мерзость запусте¬ 
ния. «А аще узрите мерзость запустения на месте 
святе, то разумейте яко Антихрист царствует,— приво¬ 
жу слова из письма Максимилы к Митрополиту Алим- 
пию.— Священство погибло все и тепере его, священ¬ 
ство истинное, не восстановить». 

«Чувственные» — напротив, считают, что Антихрист 
будет человеком, рожденным из еврейского рода, от 
скверной жены-блудницы. Они, «чувственные», дер¬ 
жатся Святого писания, по словам которого: «Ни 
Церковь, ни священство не погибнет до скончания 
века». Аминь. 
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«Чувственные» и «духовные» разнятся между собой. 
Вот почему Елена Баранникова из Чедуралыга будто 
бы сказала Агафье: «Как ты посмела, не нашей веры, 
к нам приобщиться? А Агафья, вероятно, не сойдясь 
в некоторых духовных вопросах, уехала из Чедуралыга, 
не договорившись с Максимилой о совместном житель¬ 
стве и сославшись на плохой воздух. Максимила же 
мотивировала свой отказ, ссылаясь на Ивана Тропина. 
Это мне кажется наиболее вероятным. 

Но какой же веры Агафья? С этим вопросом мы 
и отправляемся спать в избушку. Лев Степанович гово¬ 
рит: 

— Помнишь? Устинья из Сизима сказала: «На вер¬ 
ховьях Енисея три толка» Попробуй тут разберись! 

Утро 12 августа несколько хмуровато. «Зайцы баню 
топят» — клочья облаков висят прямо на верхушках 
деревьев. Умываюсь в бурлящей воде Ерината, но 
вчерашний вопрос так и не выходит у меня из головы. 
Сдается мне, что Агафья не беспоповка, а старооб¬ 
рядка, приемлющая священство. С этой мыслью и по¬ 
шел я в ее келью читать полуношницу. 

Агафья, как всегда, в молитве. Дала мне книгу. 
Молимся вместе. Я — свое, она — свое. 

Агафья после молитвы обычно топит русскую печь, 
которую сама сложила из дикого камня. Стоит печь 
в заднем левом углу избы у двери. Справа от двери 
широкая лавка, на которой спит Агафья. В переднем 
восточном углу иконы на полке, книги — я насчитал 
семнадцать. 

Мне все время хотелось посмотреть Агафьины кни¬ 
ги. Она говорила, что с Урала прислали ей цветную 
Минею. Все это очень интересно. Но от осмотра книг 
я все же удержался. Счел это нетактичным — слиш¬ 
ком мало мы с ней знакомы, чтобы разглядывать 
книги. Не понравилось бы это. 

Вчера я так и не успел передать Агафье все гостин¬ 
цы и подарки, что привез с «большой земли». Достаю 
сверток с одеждой: 

— Это тебе, Агаша, прислала Матрона Яковлев¬ 
на — экономка Владыки. 

Агафья обычно ничего мирского не берет, но этот 
сверток взяла и спросила меня: 

— Какая Матрона? 

Я сразу не понял вопроса. Агафья пояснила, что 
Матрон по святцам три. Какая же? Но когда у Матро¬ 
ны Яковлевны день Ангела, я не знал. 

— Не знаю, Агафья, поминай, как сама решишь. 

Агафья благодарит, говоря: 

— Спаси Христос,— и понесла убрать подарок в ке¬ 
лью. 

ВОЛК 

Еще в пятницу я предложил Агафье прочитать общий 
канон за всех умерших ее родственников на могиле 
отца. Агафья согласилась, но по какой-то причине так 
и не собралась. Когда же я предложил ей это сделать 
в субботу, то она мне сказала, что уже молилась дома. 
Канон за умерших она читает ежедневно. 

Тогда я решил читать канон на могиле Карпа Осипо¬ 
вича один. Ведь это христианский долг — почтить па¬ 
мять безвестных православных христиан, могилы кото¬ 
рых разбросаны по всей тайге. У них сегодня я в го¬ 
стях, мне они оказали свое страннолюбие. Мой долг 
ответить им благодарностью и посильной помощию 
через ходатайство перед Творцом о их именах. 

Совсем недалеко от огорода, на краю тайги, под 
вековыми кедрами лежит прах Карпа Осиповича Лыко¬ 
ва. Могилу я нашел не сразу: все смотрел, где стоит 
крест. Принято у старообрядцев ставить на могилах 
большие кресты. Но здесь ничего подобного я не 
увидел. Жестокие гонения заставляли и могилы пря¬ 
тать — нс только самим скрываться. 

«Как же найти могилу?» — думал я. И тут мое 
внимание привлекли синие цветы, которые, как я по¬ 
том догадался, посажены Агафьей. Подхожу. Неболь¬ 
шой осьмиконечный крест, высотой всего в метр, почти 


скрывался в высокой траве, да висела над могилой 
красная рубаха на плечиках, которую я почему-то 
сразу и не приметил. Она слегка покачивается от сла¬ 
бого движения воздуха, поворачивается на своей бече¬ 
ве. Но, несмотря на пугало, медведь приходил сюда 
и копал по весне могилу, да Агафья отогнала его. 
А вот могилу дяди ее — Евдокима, застрелянного 
в тридцатые годы, медведь раскопал. Ее охранять было 
некому. И всего Евдокима сожрал. Осталась одна толь¬ 
ко голова. 

«Боже, милостив буди мне грешному...» 

Читая канон, поминаю всех Агафья мне дала целый 
список своей родни: праотцы — Агафонник, Анна, Ни¬ 
кола, Ксения. Стефан, Васса; по отцу — Иосиф, Раиса, 
Карп; по матери — Карп, Агафия, Акилина, Стефан, 
Евдоким, Савин, Димитрий, Наталия Не скажешь про 
Агафью, что она не помнит родства. 

После молитвы как-то стало легче на душе. И не 
беда, что пока читал канон, заел меня мокрец. 

К ужину приходит к нашему столу Агафья и прино¬ 
сит нам печеных яиц. Удивительно добрый она чело¬ 
век! Вчера была ягода, сегодня яйца, завтра еще что- 
то придумает. Я всегда ел только вареные яйца и нико¬ 
гда печеных не пробовал. Они оказались очень вкус¬ 
ные. 

Угостив нас, Агафья уходит снова молиться Богу. 
Сегодня всенощное бдение. Все мои в Москве тоже 
сейчас в церкви. 

После ужина опять с Черепановым готовим дрова. 
Их на долгую зиму надо много. Вечером, видимо, до 
Агафьи дошел наш с Черепановым ропот на тесноту 
в зимовье, Агафья меня приглашает ночевать в избу, 
и я переезжаю на новую квартиру, забрав мараловую 
шкуру. 

Помолившись Богу, ложусь спать. Агафья спит на 
своей лавке, Эльвира на лежанке Карпа Осиповича, что 
стоит вплотную к печи. Я же на полу в переднем углу 
под образами. 

Когда я лег, подошла Агафья и укутала меня своим 
одеялом, как я ни противился этому. Она потом это 
делала каждый вечер. 

— Ііу как же, Агаша, тебе не холодно спать без 
одеяла?! 

— Да нет, у меня лопатина (рабочая верхняя оде¬ 
жда). 

Я проснулся — уже было светло. Но вставать еще 
не хотелось. Воскресный день. Агафья уже молилась 
Богу. Вначале она молилась молча, а потом вслух 
начала класть большой начал. Несколько гнусавя, вы¬ 
певая молитвы на полураспев. В чтении ее я не заме¬ 
тил ни одной неточности или разности в текстах. Все 
совпадало. И обычаи тоже все совпадают. Если и есть 
различия, то в мелочах. Ну, например, заметил, как 
Агафья покрывала сосуд, кладя крестообразно две 
палочки вместо крышки. У нас тоже так же покрыва¬ 
ют, но одной палочкой с молитвой. 

Но я залежался, давно пора на речку. Затем молюсь 
Богу Вначале правило, а потом по лестовке за литур¬ 
гию. Псалтырь занят— читает Агафья. 

Приходит Лев Степанович и зовет обедать. Как раз 
и обедня в церкви кончилась. Агафья приносит нам 
молока. Противостоять этому бесполезно. Агафья 
верна себе — последнее отдаст людям Что она ест, 
я не знаю Ибо ест она, когда я ложусь спать. Агафья 
ужинает на своем крохотном столике в избе. Тут 
и обед, и ужин. Ест она, очевидно, один раз в день. 

Сегодня никто не работает. Агафья нам рассказыва¬ 
ет о своем житье в тайге. Рассказов у нее много. Но 
самый, пожалуй, интересный — про волка, жившего 
у Агафьи вместо собаки пять месяцев. 

— Появился он поздно вечером, когда я уж вечер¬ 
ню отмолилась. Пошла за дровами, и тут Дружок ки¬ 
нулся за поленницу, на кого-то загавкал. Я вначале 
и не поняла, на кого. Не видала. Волк был на дворе 
всю ночь. Вокруг привязанной на веревке козы Белухи 
протоптал целую тропу Но козу не тронул. Увидала 
я его в окно уже утром, когда молилась Богу. Гляжу, 
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серая собачка стоит. Думала, охотник ко мне идет, 
вышла, а это — волк! Я выстрел дала! А волк отбежал 
на пашню и не уходит. Сидит. Я в ведро давай стучать, 
а ему нипочем. Закричала на него, но он не сдвинулся 
с места. Не уходил он от избы целый день. Ну, думаю, 
зарежет коз-то моих. Решила стрелить супостата. Стре- 
лила, да обвысила, темно уж было, целилась по стволу. 
После этого он в кедрач ушел. Я из избы выходить 
боюсь. Дружок, говорю, охраняй меня. Ночью Дру¬ 
жок опять на него гавкал. Утром смотрю, волк опять 
у избы. Сидит против двери в пяти метрах. Приоткры¬ 
ла дверь, в щель высунула ствол и, взяв поверх, вы¬ 
стрелила! Он отпрыгнул за угол стайки для коз и там 
сидит. Уж не собака ли это, думаю? Да какая собака! 
Матерый зверь! 

Схватились грызться с Дружком. Дружок-то против 
него и половины нет. Опять стрелила в воздух. Так 
разбежались. После он в тайгу ушел. Дружок же бегает 
по реке и гавкает, думаю, его ищет. Потом, смотрю, 
нэпару стали ходить. Дружок, а за ним этот супостат. 
Волк, подойдя к избе, разгреб лапами снег и стал есть 
мох мороженый. Ну, думаю, кормить его надо. Покида¬ 
ла ему картошек, так он их все приел. Вылью варево на 
снег, волк придет и вместе со снегом съест. А однажды 
волк сунулся к Дружку в чаплашку, когда Дружок там 
ел, так Дружок его так хватил за нос, что волк своей 
кровью весь снег вокруг обстрамил Но стерпел. Друж¬ 
ку ничего не сделал. Не кусал, и только когда тот ему 
очень надоедал, хватал его за ухо и встряхивал. Дру¬ 
жок враз делался смирным. Жил волк вон под той 
кедрой (в тридцати метрах от избы) Выйду утром, волк 
под кедрой спит. Вся шерсть в инее. Решила его пой¬ 
мать и сделала вот эту ловушку, что у избы-то, из 
жердей. Дружок туды лазал, но волк нет! Потом и волк 
лазал, да я уж его не ловила. Как-то Ерофей Седов 
пришел, охотник. Спросила его: 

— Не потерялась ли у кого собачка? 

— Нет, ни у кого. 

Ерофей посмотрел его и сказал: 

— Если сам нашелся, то — Найда. 

Ну, так я его и прозвала. Найда да Найда. Выйду, 
погаркаю так Найда, Найда — и волк придет есть 
картошки. 

В новый год у них гон начинается. Сразу же в поне¬ 
дельник с Дружком схватился. Накормила его, и он 
ушел в тайгу Не было дня четыре. Потом пришел, 
опять накормила. Так более никуды не ходил. Так 
и жил тут. 

Затем ночью загрызли волки маралуху на реке. 
Страшно ревела скотина, на разные голоса. Уж не 
знаю, то ли ее волки зарезали, ал и эти с Дружком 
Потом Дружок оттуда пришел и притащил клок шер¬ 
сти Поняла я по шерсти-то, что маралуха растерзана, 
они оба ходили ее там жрать. Дружок до того тогда 
отъелся — чистый чурбан с ножками. 

Так волк и жил у Агафьи пять месяцев. 

— Так волк тебе никакого зла и не сделал за это 
время? 

— Нет, не делал. Однажды только исстриг шерстя¬ 
ное одеяло, которым я лук покрывала от мороза на 
ночь. Словно ножницами. Да несколько мешков испор¬ 
тил с комбикормом. Тоже исстриг. А более никакого 
зла от него не было Я ему даже конуру сделала. 

Удивительного зверя тебе, Агафья, Бог послал... 

ХУЖЕ ВОЛКА... 

Потом пришел он. Иван Тропин! Волка он убил! Сам 
же был хуже волка. Что Агафья с ним перенесла, так 
и сказать страшно! Вот и считает Агафья появление 
волка и смерть той марал ухи ей знамением Господним 

.. А дело было так. Агафья через охотника Ерофея 
Седова написала Ивану Тропину письмо, чтоб приехал 
к ней пособить в хозяйстве. Он пенсионер. Был два¬ 
жды женат. Агафья его как родственника звала по¬ 
мочь ей сени срубить, а он над ней насилие совершил. 
Она сама мне рассказывала, как от него отбивалась три 


дня. Как он ставил ее перед иконами и говорил: 

— Зажигай свечу и клади три поклона. 

Но она свеч не зажигала и поклонов не клала. 

Рассказывала, как он и лестовку, и белье на ней 
изорвал! Как отбивалась, как выгоняла его. 

А он: 

— Выгонишь меня — грех тебе будет. 

— Грехом стращал,— рассказывала Агафья.— 
Я ему от Писания столько говорила, книгу можно 
написать. 

Агафья, детская твоя душа! Кому ты от Писания 
говорила?! Кому ты сыпала жемчуг под ноги? Не сви¬ 
нье ли? Что ему Писание! У него свое на уме. 

Теперь-то уж известна эта история. Дело Тропина 
сейчас у районного прокурора. И спасает насильника 
то, что доказательств нет. Агафья все сожгла. Не 
положено человеку, ведущему монастырский образ 
жизни, судебные тяжбы творить. Знал он это и, видно, 
от этого куражу и набрался. Но не верю я, что Иван 
Тропин остался ненаказанным Не думаю, что после 
насилия над пустынножительницей Бог его не осудил. 
Он, я в этом уверен, понесет заслуженную кару. 
И дело не в том, посадят или не посадят насильника за 
колючую проволоку. Наоборот, думается, хорошо, что 
не посадили. Тропину есть над чем подумать в своей 
оставшейся жизни. Все в руках Божиих! Может быть, 
и Тропин придет через это, им соделанное зло к покая¬ 
нию. 

ПЕРВЫЙ день поста 

Но время уже к обеду. Садимся за стол. Молоко 
теперь не едят, начался строгий Успенский пост. Да 
и с маслом растительным в этот пост не едят. Ем 
картошку без масла, на что Агафья возражает: 

— Сегодня праздник Происхождение Честнаго 
и Животворящаго Креста Господня.— Пошла за свят¬ 
цами. 

Я, конечно, знаю, что в праздник этот разрешается 
масло, но смотря в каком уставе или монастыре. Ага¬ 
фья показывает мне книгу. Читаю: «Соловецкий и Ки 
рилов уставы.. В первый день августа— происхожде¬ 
ние Креста, на трапезе шти, и лапша гороховая с мас¬ 
лом, да каша соковая, ядим единожды днем. Аще ли 
суббота, или неделя, ядят дважды днем. Отселе начи¬ 
нается пост Пресвятыя Богородицы, до дне Успения 
Ея». 

Потом зашел у нас разговор о духовных стихах. 
У Агафьи стихи духовные есть — немного. Она после 
обеда обещала их показать. Эти стихи — вещь очень 
интересная, я их знаю много, а вот какие у Агафьи? 

Она дала мне тоненькую тетрадочку стихов, пожел¬ 
тевшую от времени. В тетрадочке всего три стиха. 
Один из них меня очень заинтересовал. Названия 
у него нет, он начинается словами: «Что на юге и на 
сивере». Не ожидал я встретить такое в этой таежной 
глуши. В стихе описывается разорение Оленейского 
скита, что был на Керженце-реке. Причем указывалась 
даже и дата разорения монастыря. Находка эта меня 
буквально взволновала. Такое же чувство, очевидно, 
испытывал В Малышев, когда на Мезени вдруг нашел 
подлинник «Жития протопопа Аввакума» или в Риге 
«Житие Александра Невского». 

Оленейский скит на Керженце — левом притоке реки 
Волги — был самым большим и знаменитым во всем 
Нижегородском крае. 

В Борском районе и до настоящего времени суще¬ 
ствуют остатки некогда большого женского монастыря 
в деревне Елисино. В этом монастыре был когда-то 
епископ Кирилл — первый старообрядческий епископ 
в Нижегородском крае, а затем епископ Гурий. 

Моя мама еще в девочках с сестрами часто гостили 
там, воспитывались в этой обители. 

Но много воды с тех пор в Волге утекло. В тридца¬ 
тые годы епископов не стало, инокинь разогнали, но, 
несмотря на все лишения и тяготы жизни, монастырь 
и доселе не погиб. Теперь в монастыре, или просто 
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сказать в Елисине, потому что построек монастыря 
сейчас не существует, живет одна послушница, Аполи- 
нария, соблюдая традиции когда-то большой обители. 
Вот в каком плачевном состоянии оказался один из 
знаменитых в прошлом монастырей 

После первого разорения скитов по Керженцу ниже¬ 
городским архиепископом Питиримом — другом Пе¬ 
тра I, старообрядцы разбежались по всей Нижегород¬ 
ской земле, образовав множество нелегальных мелких 
монастырей. Многие ушли далеко в Сибирь, иные же 
покинули пределы России. 

И вот передо мной подлинное свидетельство о разоре¬ 
нии большого старообрядческого гнезда. Цены ему 
нет^ 

Сбегав за блокнотом и ручкой, стал переписывать 
стих. Нельзя, уважаемый читатель, не привести его 
содержания, хотя бы в сокращенном виде: 

«Что на юге и на сивере; 

На восточной стороне; 

Протекала речка славна Кержанка; 

Как на той речке Кержеце; 

Много было жителей; 

Изо всех стран собиралися; 

Новозбранно жити поселялися; 

Пустыня была всем прибежище; 

А ныне там нитея убежища; 

Первый был на сем месте; 

Славный скит Олинейский; 

И всеми тамо он был православный; 

Православием был украшен; 

Всем духовным благолепием; 

У нас здесь были молебны; 

Подобно они были раю; 

Уряжены святыми иконами; 

Украшены духовным пением; 

Служба была ежедневная; 

Молитва к Богу непрестанная... 

Но Господь нас посещает; 

Последняя вся прекращает; 

Во осьмом тысячном веку; 

Шестидесятом первом году; 

Послал на нас Господь гнев свой... 

По Божию попущению; 

А по царскому повелению; 

В Нижний славный град; 

Во Сименовской бедной уезд; 

Собирались, соезжались; 

Вси к нам не милостивии судии; 

Прочитали они нам указ; 

От молебных нам всем был отказ; 

Вси часовни растворяли; 

Храмы Божия раззоряли; 

Царские двери снимали; 

Все святыя иконы сбрали; 

Как жиды Христа вязали; 

В Нижний град отсылали; 

Вси плакали и рыдали; 

Руце к Богу воздевали 
Везде слышан плач и рыдание; 

Младыя со старыми разлучаются; 

Кто нас старых припокоит; 

Кто нас убогих пропитает; 

Не своею волею разлучаемся; 

А по царскому повелению. 

Этот стих мы, конечно, попросили Агафью спеть. 
И когда она пела, то волновалась, торопилась, порой не 
успевала вздохнуть — петь для слушателей ей не при¬ 
ходилось. Агафья стеснялась своего голоса. В таежной 
глуши не до лирики. Пели Лыковы практически только 
молитвы, порой читая их нараспев. Стихи пелись ред¬ 
ко. Но вообще же у Агафьи высокое сопрано, и ес¬ 
ли б она стояла с малых лет на клиросе в церкви, пела 
бы неплохо. 


Сидим у костра, и Лев Степанович спрашивает у Ага¬ 
фьи: 

— Не хочешь ли ты пойти в мир? 

Агафья отвечает ему словами пролога: «.. Аще 
и звери обыдут тя, или случится в огне горети, или 
бесы тя начнут страшить, только не изыди из пустыни, 
все с радостью претерпи Бога ради. Аще же изыдеши 
из пустыни, бесы яко пленника тя сотворят». 

— Ушла бы дальше, в пустыню, да земли нет. Боле 
куды? На Туве не советуют Да и там не пустыня 
Воздух плохой — задыхаюсь. Вера там неправильная! 
А в мир я не пойду, хоть все богатство мира давай — не 
пойду! 

Так закончился первый день строгого Успенского 
поста. 

Утро следующего дня — 15 августа. Опять туман: 
ведь живет Агафья на высоте более 1000 метров, 
и тучи здесь частые гости. 

Заготавливаем дрова, а затем и веточный корм для 
коз. Агафья запасает по пятьсот веников на каждую 
козу, а их две, да еще козел. Так много веников гото¬ 
вится потому, что в тайге сенокоса нет. Трава растет на 
огороде, где Агафья ее полет, а потом и сушит. 

Покончив с сеном, несет нам к обеду что-то в бере¬ 
стяном туеске. Оказывается, горох. Сегодня пост уже 
без всяких поблажек. Хорошо, что есть картошка, а то 
чего бы я ел? Верно, на этот случай положила мне 
экономка Владыки Матрона Яковлевна мешочек суха¬ 
рей. Я их взял, сгодятся: кто же ходит в тайгу без 
этого продукта — с ним легко и сытно. «С караваем 
и под елью рай», а если еще и с вкусной картошкой?! 

Черепанову мой пост непонятен: 

— Вы что, Александр Семенович, в тайге постами 
решили заняться? Ведь ног не потянете! 

— Митрополит меня от постов на время похода 
в тайгу не освобождал. От него таких поблажек не 
дождешься. Да и какая заслуга человеку, если он будет 
соблюдать пост только лежа на печи? А как же Лыко- 
вы-то посты соблюдали? 

Вот уж кто попостился в тайге, так это Лыковы! 
Агафья рассказывает, как жили, как по тайге скита¬ 
лись: 

— Охотились тут за нами и выслеживали нас, как 
волков. Ловили нас и стреляли Евдокима, дядю моего, 
убили, да и не его только. Следов мы старались нигде не 
оставлять. И если кто столкнул ногой камень, то возвра¬ 
щался и его поправлял. Ходили только по камням, по 
песчаным косам у воды не ходили Бывало, как посадим 
огород, посеем горох, сразу же уходили в тайгу. 

Ели, что Бог послал: траву всякую ели, солому 
в ступе толкли, ели грибы, ягоды. Редко в ловчую яму 
попадался марал. Все оружие было — нож на черену 
(на палке). Мама-то с голоду померла, а нас все-таки 
спасла. 
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И это было совсем недавно: люди охотились на лю¬ 
дей. 

А вот несколько слов из блокнота Черепанова: 

«Должно быть, в Агафье воскресли видения той, 
особенно тяжелой поры, когда Лыковы обживали бе¬ 
рег Карлыгана у сужения Большого Абакана, возле 
щек (это в «Сиверу»). Надо же какой прыти набралась 
осень — как во исполнение всевышней кары, столько 
лет подряд объявлялась не в свой срок, до уборочной 
поры. 

И начался у Лыковых все увеличивающийся недобор 
зерна. Но страшнее всего было то, что убитые замороз¬ 
ком зерна утрачивали всхожесть. 

На диком безлюдье, в сущем «вертепе» Лыковым 
выпало познать всю горечь пустых весен. Нечего стало 
есть. 

Правда, в забытом мешочке с горохом «ухранился» 
кончик ячменного колоса. Но сколько же нужно лет на 
выращивание семян? 

На беду, и второго хлеба, картофеля, Лыковым едва 
хватило до проталин. Потому, мучимые страшным голо¬ 
дом, вынужденно покидали они свой кров, бродили — 
паслись по распадкам, выискивая «едовые» растения». 

— Агаша, а как вы корень бадана ели? Я попробо¬ 
вал его пожевать, так у меня весь рот связало. 

— Его, Александр, отваривают в семи водах, а потом 
только едят. 

Да, хватили Лыковы горя в этом поединке с тайгой. 
Что же им помогло одержать победу? Конечно же, 
вера. С ней все одолеть можно. 

НА ОЗЕРЕ 

За ужином у костра Эльвира Викторовна заводит е Ага¬ 
фьей речь о каком-то Голубом озере. Просит ее пойти 
туда. Лев Степанович тоже говорил мне про это озеро, 
называя его «Агафьино». 

— Ну, так завтра сходим,— отвечает ей Агафья,— 
после обеда. 

До обеда Агафья всегда молится Богу. 

Но Матакова просит Агафью пойти туда раньше, она 
хочет писать озеро днем 

— Добре, добре,— говорит Агафья. 

К озеру пошли часов в девять. И, перейдя Еринат 
с Абаканом, двинулись на восток. Идем девственной 
тайгой, проваливаясь в мох чуть не по колено. Разная 
бывает тайга: иногда встречаются места, где тайга 
довольно спокойная, мирная, а есть — где в трех 
метрах ничего не видно. Там и ружье бесполезно. Если 
нападет зверь, даже выстрелить не успеешь. В этом 
случае вся надежда на нож, которого у меня нет. Есть 
тайга другая — там стоят огромные кедры, внизу по¬ 
лумрак, и все покрыто пышным мхом Ходишь по нему, 
как по перине, и только клочок неба вверху. Вот 
в такую тайгу мы и пришли. Справа от нас каменная 
осыпь высотой в полторы тысячи метров. Зимой на 
санках съехать — костей не соберешь! У ее подножия 
лежат скатившиеся сверху огромные глыбы, иногда 
в десято к-другой кубометров. «И падение их бысть 
с шумом!» 

По краю осыпи идет звериная тропа, которой мы 
и воспользовались. Почти все жители тайги ходят од¬ 
ной тропой, потому что в другом месте не пройти. Тут 
и мы с Агафьей, и лось с маралом, и медведь. Да вот 
и его лапы, и свежий, мне кажется, еще даже теплый 
помет. Он тут хозяин. Кругом стоит полная тишина, 
даже ветерок не шумит в кронах кедров, не слышно 
никаких птиц. 

В тайге вас постоянно сопровождает чувство опасно¬ 
сти. Здесь человек совершенно незащищен. Другое 
дело, если с вами рядом бежит собачка, ружьишко хоть 
какое за плечами. Но наш Дружок со своей хозяйкой 
не пошел. Он остался лежать перед дверью на коврике. 
Словно на смех этого щенка привезли Агафье. Он даже 
зайцев не гоняет в огороде. Все время пока хозяйки 
не было полтора месяца, жил на чердаке избы, забира¬ 
ясь туда но поленнице. Питался одними мышами А уж 


в тайгу — ни шагу! Для охраны Агафья иногда брала 
с собой козу. Дружок же в это время сидит дома, 
мышами промышляет. Удивительное создание. Как он 
ладит с волками? Как они его еще не сожрали? Конеч¬ 
но, хорошая собака, как и хороший человек, нечасто 
встречается... 

Совершенно неожиданно находим озеро. Оно лежит 
в каменной чаше. Сразу бросается в глаза его необыч¬ 
ный бирюзовый цвет. Вода — стеклянная То ли глубо¬ 
ко тут, то ли мелко? Берега покрыты валежником. 
Вокруг молодые кедры, белый мох и множество брусни¬ 
ки 

Мы с Агафьей ее собираем Эльвира Викторовна 
увлеченно работает над этюдом. Не зря она сюда 
стремилась. Здесь, как в сказке, Великий Творец и Ху¬ 
дожник все краски положил идеально. Темный лес, 
бирюза уходящего вдаль озера, прозрачность его вод, 
в которых отражается лазурь голубого неба, блики 
яркого солнца на его зеркальной поверхности. Мши¬ 
стые зеленые берега. 

Когда сели среди брусничной россыпи отдыхать, 
я задал Агафье давно заготовленный вопрос: 

— Агаша, а как ты все же живешь? Ни причащения 
у тебя, ни исповеди нет? 

— На что она мне,— ответила, совершенно меня 
удивив.— С этим у меня все в порядке. Святые Дары 
у меня есть, еще от прабабушки Вассы из Иргицкого 
монастыря остались. 

Как услышал я это — стало мне не до брусники: 

— А где же ты содержишь Святые Дары? 

— Они у меня в маленьком таком старом-старом 
бочоночке. Теперь уж Святых Даров у меня осталось 
немного. 

— А как ты причащаешься? 

— По чину в скитском покаянии, как подобает себя 
причащать. 

Вот так да! Оказывается, у Лыковых все соблюдено! 
Не предъявишь никаких претензий. Далее Агафья го¬ 
ворит, рассуждая: 

— Мы знаем, что священство есть и о нем молимся: 
«за весь священнический и иноческий чин». 

Этими словами она ясно говорит мне, что Лыковы не 
принадлежали к беспоповству. И когда в тайгу уходили 
навсегда, знали, что им от мира более ничего не надо, 
у них все есть. Но уж если точно называть монастырь, 
где прабабушка Васса запаслась Святыми Дарами, то, 
очевидно, что не Иргицкой, или как произносит Ага¬ 
фья, Иргицкай, а Иргизский. Напомню вкратце его 
историю. 

Из-за невероятных по своей жестокости гонений 
множество старообрядцев бежало за пределы России. 
Спустя век после Никона, Екатерина II обратилась 
с манифестом к потомкам покинувших Родину старооб¬ 
рядцев, призывая их вернуться, обещая свободу. На 
этот призыв откликнулось множество русских. Для 
жительства им было отведено место в Саратовской 
губернии по Иргизу — реке, где вскоре появились сло¬ 
боды и монастыри, и было их более сотни. Иргиз стал 
одним из центров старообрядчества. Васса, очевидно, 
и проживала на Иргизе. 

В царствование Николая I Иргиз был жестоко разо¬ 
гнан. Но прежде чем покинуть родные церкви, освяти¬ 
ли большое количество Святых Даров, которые и разо¬ 
брали верные и надежные люди. 

Здесь четко прослеживается материнская линия Лы¬ 
ковых и точно определяется место проживания их 
предков. Кроме того, все это доказывает, что Лыковы 
никогда не были беспоповцами, но всегда принадлежали 
к Старообрядческой Церкви, приемлющей священство. 

Однако время к обеду, и мы разводим костер у самой 
воды Агаша готовит себе на отдельном костре, кото¬ 
рый отстоит от нашего на четыре метра. Достает узело¬ 
чек и, развернув, вынимает уголек, крецало и трут 
с кремнем. Два раза ударила крецалом, и вот у нее 
в руках уже дымок Интересно, что я тоже дважды 
чиркнул спичкой по коробку — получил огонь Наши 
костры загорелись одновременно. И тут меня, конечно. 
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взял интерес, как это ловко у Агафьи огонь загорает¬ 
ся? Попросил показать. 

Много я слышал про трут — он растет на деревьях 
в виде грибной массы, обычно на старых стволах, да 
как его зажигают, не знаю. Его и спичкой-то не подож¬ 
жешь, не только искрой! 

— Смотри, Александр, я тебя научу. Берешь ма¬ 
ленький кусочек трута и кладешь его на кремень. Уда¬ 
рил крецалом — получаешь искру, вот он уже и горит. 

Действительно, на труте появилась маленькая чер¬ 
ная точка, которая увеличивалась в размерах, от нее 
уже шел дымок, и огонек этот не собирался тухнуть. 
Агафья зажимает трут между двух угольков, раздува¬ 
ет. Горит! Все предельно просто, и на всю операцию 
ушло не более минуты. 

— Ну, теперь, Агаша, дай сам попробую,— взяв 
трут и положив его на кремень, я стучу, но толку нет. 
Оказалось, что трут я далеко держу. Вот теперь 
и у меня дымок. Ура, освоил! 

— Но что это у тебя Агафья, за трут такой? Как 
вата... 

— А его делают так: надо взять горшок и на дно 
положить слой золы. Затем слой трута, потом опять 
золы и опять трут. Все это заливается горячей водой 
и ставится в печку на сорок дней. Потом трут становит¬ 
ся готовым на дело. 

Агафья, зачерпнув кружкой воды, варит в ней кар¬ 
тошку. Вода моментально закипает и картошка готова. 
Мы же с Эльвирой ничего не взяли и печем картошку 
в золе. Агафья уже поела, а у нас еще и картошка 
сырая. 

— Хочешь, Александр, моих сухарей? На, попробуй, 
поешь. 

Насыпала мне горсть. Должен вам сказать, дорогие 
читатели, что эти сухари представляют из себя суровое 
яствие. Жаль, что вам их не попробовать. Я их просто 
так есть не мог. Сел у воды и ел их, черпая ложкой 
воду из озера. Такой хлеб мы в войну ели, помню. Он 
был как раз таким, и сколько его не мни, он не 
размякнет. Агафьин хлеб состоит из муки пополам 
с картошкой. Всегда ли он у нее такой, я не решаюсь 
спросить. Это, надо думать, средний или хороший. Оче¬ 
видно, бывает и похуже. 

После обеда Эльвира Викторовна закончила свой 
этюд, и мы снова отправились собирать бруснику. И тут 
я набрел на чью-то лежку. Мох был примят каким-то 
небольшим животным Здесь же были мелкие горошки 
помета. Агафья сказала, что это следы кабарожки — 
маленького оленя. Вот уж никак не думал, что в этом 
страшном лесу живет еще и кабарожка. 

Стал накрапывать дождь. Здесь, под пологом тайги, 
мы и не заметили, что давно исчезло солнце Все стало 
в лесу сыро, мы с Эльвирой Викторовной съежились 
и скисли. Одна только Агафья как ни в чем не бывало 
собирает дары тайги. 

Набрали всего довольно. Как понесем, не знаю. Не- 
сти-то не в чем. Но Агафья устроила кузовок очень 
быстро. Подойдя к поваленному дереву, сняла с него 
кору. Стянула ее двумя веревками, загнув края так, 
что получился короб. 

— Ну, Агаша, у тебя теперь всякого нета запасено 
с лета. 

Она улыбается Надо сказать, что она редко улыба¬ 
ется. 

* * * 

Решили мы с Черепановым выпить чаю. И, сломив 
несколько веточек черной смородины, заварили на ко¬ 
стре в чайнике. Как вкусен таежный чай! Агафья его 
предпочитает всем. Она заваривает много разнообраз¬ 
ных трав. Этими отварами и лечится. 

Да вот она и сама идет к нам. 

— Присядь, Агаша, с нами. 

В разговоре я ее попросил подарить для нашего 
старообрядческого музея некоторые ненужные в ее 
хозяйстве вещи. Вот, например, эту большую ложку. 
Она все равно раскололась и уже никуда не годится. 


— Возьми, Александр, можно. Давно я ее делала. 

Агафья пошла домой и вскоре возвратилась с бере¬ 
стяной посудой: 

— Вот ведро — по воду ходить. Квашня Все это 
когда-то мной сработано и уже старое. 

Убрав подаренные вещи в избенку, я попросил Ага¬ 
шу показать мне огород. 

И полезли мы в эту крутую гору, где растет картош¬ 
ка, пшеница с рожью и овес с коноплей, овощ всякий. 

Агафья показывала мне огород с желанием: уж 
очень аккуратно здесь росла картошка. Каждая бороз¬ 
да росла на своем ярусе — террасе. И верх ботвы 
предыдущего ряда приходился на основание корней 
последующего. Такая крутая здесь гора — 45 градусов. 

— Агафья, а как же ты растишь эту картошку на 
такой круче? 

— Очень просто. Сажаю снизу вверх; копаю сверху 
вниз. Спускаю картошку домой по натянутой веревке. 

Оказывается, тут есть даже подвесная дорога! Ко¬ 
нечно, когда потаскаешься в эту гору — многому на¬ 
учишься. 

Агаша руками разрывает два куста картошки мне на 
семена. 

— Это вот кругляшка, а это — долгушка. 

И вот держу наконец я в руках знаменитую Агафьину 
картошку. Предстоит мне следующей весной посадить 
эти клубни у себя в огороде, да и не только у себя. 
Желающих разводить эту драгоценную картошку много. 
Черепанов позапрошлой осенью подарил три картошки 
машинистке издательства «Советская Россия» — Степа¬ 
новой Валентине Васильевне. Осенью она сняла урожай, 
набрав целое ведро. 

И вот однажды Валентина Васильевна решила посмо¬ 
треть, как там себя чувствует «гостья». И, подняв 
деревянную доску, покрывавшую ведро, увидела.. О, 
ужас! Мыши уже съели полведра. 

Мыши предпочли Агафьину картошку нашей не слу¬ 
чайно. Чем-то она их привлекла. 

Интересно отметить, что Лыковы умели сохранять 
картошку в ямах до трех лет, и она у них не прораста¬ 
ла. Делали они это очень просто, перекладывая кар¬ 
тошку слоями луковой шелухи. 

Рассказ мой про Агафьин огород был бы совершенно 
не полным, не приведи я сведений из работы уже 
известного нам ученого по сибирскому земледелию 
В И Шайдуровского. 

Не буду утруждать вас, дорогой читатель, научными 
терминами, химическими выкладками и формулами; 
кто интересуется, может прочитать статью в «Сибир¬ 
ском вестнике сельскохозяйственных наук» № 2 за 1989 
год. Попробуем поговорить популярно. 

Выбирая место под поселение, Лыковы нашли в тай¬ 
ге березовое редколесье. По темному цвету почвы мож¬ 
но было предположить о ее плодородии И ошибки не 
произошло. 

Участок находится на южной стороне горы, которая 
хорошо защищает его от холодных ветров, что очень 
важно в условиях Хакасской области, где средняя 
температура в июне 16,2°С. 

Участок под огород готовили так: тонкоствольные 
березы и осины вырубали «под корень», после вековых 
деревьев оставляли пни. Очистив пашню, приступали 
к рыхлению. В горах плужное земледелие невозможно. 
Лопата тоже малопригодна. Для обработки применя¬ 
лась мотыга — мотыгами же сооружали и террасы 
поперек склона горы, чтобы предотвратить смывание 
плодородного слоя почвы. 

Сорта. О достоинствах старорусских сортов свиде¬ 
тельствуют факты. Репа, посеянная в условиях Аба- 
зы, дает корнеплоды до двух килограммов. Сочная, 
полезная, она служила пищей круглый год— сырая, 
вареная, пареная, тушеная... 

Лыковы возделывали почти все зерновые, техниче¬ 
ские, овощные культуры. Видимо, этим можно объяс¬ 
нить то, что, обходясь сорок лет без поваренной соли, 
пятьдесят лет без фруктов, почти без животной пищи, 
они выжили в самых суровых условиях. 
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ИСТОРИКИ ОБ ИСТОРИКАХ 
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(В. О. Ключевский) 


? 


В университете в мои годы гос¬ 
подствовала во всей силе собствен¬ 
но юридическая концепция Соло¬ 
вьева в интерпретации блестящего 
и умного ВО Ключевского 
(1841—1911) В обработке Ключев¬ 
ского эта теория утрачивала все 
острые углы, модернизировалась 
и была приемлема для людей нача¬ 
ла XX века, несмотря на свою по¬ 
чтенную давность. Тонкий и вдумчи¬ 
вый Ключевский, наблюдательный 
и нервно-впечатлительный, не мог 
не отразить в своей исторической 
схеме интереса к роли экономиче¬ 
ского момента в историческом про- 


Из неопубликованных воспоминаний со¬ 
ветского историка С. В. Бахрушина. 


цессе и с этой точки зрения перера¬ 
ботал схему своего учителя Соловь¬ 
ева. Отсюда своеобразный дуализм 
его собственной схемы: основными 
факторами русского исторического 
процесса являются одновременно 
фактор экономический и юридиче¬ 
ский, причем последнему понятию 
он придает очень широкое значе¬ 
ние, нередко отождествляя этот 
термин с термином «социальный». 

Этот дуалистический взгляд на 
ход русской истории, примирявший 
в талантливом и ярком изложении 
основы исторического материализ¬ 
ма с предпосылками идеализма, был 
чрезвычайно удобен как всякая 
эклектическая теория для мало¬ 
подготовленных слушателей, нс за- 
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ставляя задумываться о сути во¬ 
просов, нс требуя отчетливости 
представлений и усилий мысли. 
Курс Ключевского не вызывал со¬ 
мнений, потому что бережно обхо¬ 
дил все опасные места, не обостряя 
научных противоречий, удовлетво¬ 
рял и юношу, склонного к материа¬ 
листическому пониманию истории, 
и его товарища, увлекающегося 
неоплатонизмом восторженного 
С. Н. Трубецкого И действительно, 
схема Ключевского прочно овладе¬ 
ла Московским университетом, за¬ 
ставив забыть ее источник — 
«Историю России» Соловьева. 

Последующие поколения москов¬ 
ских историков безоговорочно при¬ 
няли ее и продолжали традиции 
















Ключевского в стенах Московского 
университета: и М, К Любавский, 
и А. А. Кизеветтер, и М М Бого¬ 
словский — все одинаково шли по 
стопам своего учителя, лишь изред¬ 
ка позволяя себе дополнять или 
исправлять его в несущественных 
деталях. Талантливый и яркий 
А И Яковлев, сверкавший ориги¬ 
нальностью и творческой гениаль¬ 
ностью своих суждений, всегда 
умевший подходить к любому во¬ 
просу с своей, всегда тонкой и глу¬ 
бокой точки зрения, и тот говорил 
мне по поводу попыток некоторых 
приват-доцентов вносить «поправ¬ 
ки» в схему Василия Осиповича, 
что это для него непонятно: «Надо 
либо целиком ее принимать как она 
есть, либо строить курс по совер¬ 


шенно новому плану, как сделал 
Милюков» Такова была сила науч¬ 
ного обаяния Василия Осиповича 
Ключевского... 

Итак, ясность, законченность, 
отсутствие раіногласий и споров — 
вот что находили мы, молодые исто¬ 
рики, в курсе уважаемого и гениаль¬ 
но-талантливого профессора, в те¬ 
чение десятков лет царствовавшего 
на кафедре русской истории Мо¬ 
сковского университета, создавшего 
целую школу, которая безогово¬ 
рочно повторяла его схему, объеди¬ 
нявшую и, может быть, даже не¬ 
сколько подавлявшую своим высо¬ 
ким научным авторитетом всю со¬ 
временную ему русскую историогра¬ 
фию, верховного судьи в вопросах 
русской истории, от слова которого 


зависели научные репутации, успехи 
и неудачи во всей России, острого 
критика, язвительной колкости ко¬ 
торого опасались враги и друзья, 
иногда капризного и своевольного, 
но всегда оригинального и яркого. 
Русская история представлялась 
нам каким-то законченным моноли¬ 
том со строгими и определенными 
линиями, монолитом, созданным 
мощной силой мысли тщедушного 
с виду, скромного и малопредстави¬ 
тельного старика, вдохновенную 
речь которого мы слушали, зами¬ 
рая от восторга, обвороженные 
и ясностью, и последовательностью 
изложений, и еще больше велича¬ 
вою художественностью его яркого 
слова. 

СЕРГЕЙ БАХРУШИН 


ВАСИЛИЙ КЛЮЧЕВСКИЙ 


БЕДСТВИЯ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ КНИГИ 
И ЛЕКЦИИ, ОБУЧИЛИ ЛЮДЕЙ ИСТОРИИ 


<...> Смутное время можно назвать поворотной 
эпохой в нашей истории. Самые глубокие и прочные 
основы государственного порядка поколебались; госу¬ 
дари быстро сменялись или друг с другом боролись; 
некоторое время страна оставалась совсем без госуда¬ 
ря; общество распадалось на враждебные друг другу 
классы. Освободившись от уз предания и привычки, 
умы размечтались и принялись строить свои порядки 
небывалые или несбыточные. Чтобы выйти из хаоса, 
наконец выбрали государя, который был всем люб, 
и решили вернуться к старине и восстановить порядок. 
Порядок восстановили, но старины не вернули: все 
само собой пошло как-то по-новому; из-под старых 
обычаев вырастали новые нужды; жизнь, видимо, вхо¬ 
дила в новое русло; за эпохой смут следовала эпоха 
реформ. 

Такие поворотные моменты в истории производят на 
переживающих их людей впечатление, очень благопри¬ 
ятное для успехов историографии В спокойное время 
люди расположены смотреть на свой быт как на что-то 
понятное само по себе, простое и неизменное. Об нем 
не думают и его даже не замечают, как не замечают 
своего дыхания, пока оно идет ровно и нормально. Но 
когда жизнь замутится и на общество падут невзгоды, 
когда люди увидят, что добытые ими блага погибли, 
а надежды разбились, они начинают спрашивать себя: 
отчего и как это случилось? Отчего никто этого не 
предвидел и не предупредил? Тогда, припоминая пере¬ 
житые бедствия и вдумываясь во вскрывшиеся их 
причины, они начинают понимать, что они не знали 
склада своего общества и его жизни, что эти вещи вовсе 
не простые и понятные сами по себе, а требуют изуче¬ 
ния. В минуты общественных потрясений житейский 
порядок повертывается к людям своей оборотной сто¬ 
роной, изнанкой, и им становятся видны его швы 
и составные части, вся его мудреная постройка. Люди 


начинают ясно видеть, что для своевременного преду¬ 
преждения таких неожиданных потрясений обществен 
ного порядка или для поправления их разрушительных 
следствий необходимо знать, как возник и складывался 
этот порядок, а зарождение охоты размышлять 
о происхождении и составе общественного порядка 
и есть пробуждение исторической мысли Так непредви¬ 
денные общественные потрясения возбуждают инте¬ 
рес к истории, как неожиданные болезни поддержива¬ 
ют интерес к медицине. Где предел историографии 
переходной? 

Более серьезными опытами русская историография 
обязана Смутному времени. События этой эпохи по¬ 
трясли столь же глубоко русские умы, как и москов¬ 
ский государственный порядок. Общественные потря¬ 
сения обыкновенно оказывают возбуждающее дей¬ 
ствие на историческое мышление Они заставляют лю¬ 
дей, их переживших, невольно оглядываться на пере¬ 
житые бедствия и спрашивать себя: отчего и как они 
произошли, почему не были предусмотрены и предот¬ 
вращены и что нужно сделать, чтобы предупредить их 
повторение? Такими вопросами и начинается историче¬ 
ское мышление: они заставляют людей всматриваться 
в состав общества, в жизнь, отправления и связь его 
составных частей, в действие, оказываемое на них раз¬ 
личными влияниями и обстоятельствами,— словом, 
наблюдать и изучать исторические процессы. Так чело¬ 
век, потерпевший физическую боль от своей оплошно¬ 
сти или неумелости, потирая ушибленное место, не¬ 
вольно перебирает в своем уме ряд своих поступков, 
подготовивших случившуюся неприятность, и таким 
образом привыкает размышлять о связи причин 
и следствий. Бедствия гораздо больше , чем книги 
и лекции, обучили людей истории. 

Доживаемый нами век отличается усиленным изуче¬ 
нием истории. Наклонность к этому изучению вытекла 
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из того же, сейчас укаіанного, источника. В прошлом 
веке усилиями отважных, но недостаточно наблюда¬ 
тельных умов создана была пылкая вера в зиждитель¬ 
ную силу идей, в мирное торжество отвлеченного разу¬ 
ма над предрассудками и привычками людей, над преда¬ 
нием Но последовали факты, которые горько насмея¬ 
лись над этими идеями; предание со своими неразумны¬ 
ми привычками и предрассудками оказалось столь же 
крепким, что об него разбился ждавший торжества 
разум и вещавшая мир вера в него нашла себе апосто- 
ла-предателя в Наполеоне Тогда люди, пережившие 
погромы революции и империи, припоминая, какими 
хорошими словами началось движение и какими плохи¬ 
ми делами оно кончилось, и начали догадываться, что 
человеческие общества строятся и живут не тем разу¬ 
мом, которым мыслят философы; тогда и начали 
искать этого исторического разума , перебирая памят¬ 
ники и воспоминания прошлого. Под такими впечатле¬ 
ниями родилась европейская историография текущего 
столетия. Если идея этого исторического разума, гово¬ 
ря проще, исторического закона мелькала и прежде, 
то ее методологическая раіработка принадлежит бес¬ 
спорно науке нашего века. 

Говоря по поводу Смутного времени об условиях, 
содействующих пробуждению в обществе исторической 
любознательности, я не случайно напомнил вам о со¬ 
бытиях, какие потрясли Европу в конце прошлого 
и начале текущего столетия. Эти события дали силь¬ 
ный толчок и русской историографии; под их влиянием 
воспиталась и историческая мысль Карамзина 
Надобно припомнить, что Карамзин был едва ли не 
первый русский писатель, почувствовавший, что движе¬ 
ние, начатое Французской революцией, кончится пол¬ 
ным крушением идей, которыми оно было отчасти 
подготовлено, проповедью которых по крайней мере 
оно началось. Приверженец этих идеи и близкий свиде¬ 
тель ужасов революции, он писал в свое время. «Век 
просвещения* Я не знаю тебя; в крови и пламени не 
узнаю тебя!» Он один из тех многочисленных в тогдаш¬ 
ней Европе мыслителей которые, пережив политиче¬ 
ское крушение своих любимых идей, т е. идей XVIII 
века, теряли веру и в их внутреннюю логическую 
доброкачественность и из философов-либералов пре¬ 
вращались в консервативных противников реформ, не¬ 
достаточно подготовленных историей Смутно почув¬ 
ствовав присутствие в истории таинственных сил, 
строящих людскую жизнь помимо воли и соображений 
отдельных людей, но еще не уяснив себе отчетливо ни 
их свойства, ни способа их действия, не постигнув 
логики исторического разума, Карамзин в значительной 
мере разделял в понимании исторических явлений мо¬ 
ралистический взгляд древнерусского летописца, что 
положило на его труд несколько нравоучительный от¬ 
печаток. Недаром его называли первым русским исто¬ 
риографом и последним летописцем. 

Таким образом, Карамзин завершает своим трудом 
целый период в развитии русской исторической мысли 
В этот период она вызывалась пробуждавшейся по 
временам потребностью уяснить себе такие явления 
нашего прошлого, которые могли дать русскому обще¬ 
ству практически полезные указания и уроки или вну 
шить ему желательные чувства и стремления Это 
было историческое размышление с народно-воспита¬ 
тельной целью. Карамзин только первый попытался 
провести такую задачу в цельном и художественном 
изложении всей нашей истории, осветить такой истори¬ 
ческой мыслью все явления нашего прошлого. Еще не 
научное сознание, а поучение, назидание. 

Такая историческая мысль родилась у нас именно 
в начале XVII века под влиянием событий Смутного 
времени Вот почему, заговорив об этой поворотной 
эпохе в нашей истории, я напомнил вам о Карамзине 
и европейских событиях, влиявших на направление его 


исторической мысли. Записки русских людей, современ¬ 
ников Смуты, по окончании ее пытавшихся отдать себе 
отчет в ее происхождении и значении, и появление 
в 1818 году «Истории государства Российского» Карам¬ 
зина — это рубежи целого периода в развитии русской 
историографии, отличающегося своими особенностя¬ 
ми, особыми задачами и приемами исторического изуче¬ 
ния и размышления, не совсем похожими на те, каких 
держался древнерусский летописец, хотя им и род¬ 
ственными 

Такое поучающее действие оказало на московские 
умы и Смутное время, которым началось для Москов¬ 
ского государства XVII столетие. Прежде всего оно 
возбудительно подействовало на их политическое созна¬ 
ние, перевернуло их понятие о государстве. До того 
времени московский люд, не отдельные умы, возвышав¬ 
шиеся над общим уровнем, а простой всенародный 
люд, понимал свое государство в первоначальном, бук¬ 
вальном смысле этого слова, как хозяйство москов¬ 
ских государей племени Ивана Калиты. Это хозяйство 
считалось фамильной вотчиной, наследственной соб¬ 
ственностью Калитина племени, которое его завело 
и в продолжение трех веков расширяло и укрепляло. 
Люди, народ считались хозяйственной принадлежно¬ 
стью этой фамильной княжеской вотчины, высшие 
служили люди — дворовыми личными слугами, низшие 
тяглые — поземельными работниками, городскими 
и сельскими, те и другие до XVI века — слугами и ра¬ 
ботниками вольными по договору, а в XVI веке — 
невольными, обязанными слугами и работниками по 
долгу, по праву власти государевой. Династический ин¬ 
терес московских князей-хозяев был основным рыча¬ 
гом, приводившим в движение и направлявшим все 
отношения в этом вотчинном хозяйстве. 

Смутное время значительно изменило этот удельный 
взгляд на государство, расширило и углубило его 
и даже несколько переместило самую точку зрения на 
предмет. Династия пресеклась, основной рычаг госу¬ 
дарства — династический интерес — перестал работать, 
а между тем государственная машина, разбиваемая 
своими и чужими, не остановилась, продолжала дей¬ 
ствовать. Оказалось, что в запасе был другой двигатель 
общественной жизни, оставался другой общественный 
интерес, способный приводить его в движение: этот 
запасный рычаг — всенародная воля, направляемая 
сознанием религиозно-народного единства и необходи¬ 
мости оберегать его всеми народными силами. Как 
скоро эти идеи проникли в сознание общества, государ¬ 
ственный порядок представился ему в новом виде 
и в новом соотношении своих частей: фамильная мо¬ 
сковская вотчина стала национальным союзом русского 
народа во имя всенародного блага, московский госу¬ 
дарь-хозяин — верховным блюстителем этого блага, 
а его дворовые слуги и земельные работники — его 
подданными. Таким образом. Смутное время заменило 
в общественном сознании династическое понимание 
Московского государства пониманием национально-по¬ 
литическим. 

Этот новый взгляд на государство вместе с тяжкими 
испытаниями, вскрывшими прикрытый в спокойное 
время механизм общественного порядка, и произвел 
поворот в историческом мышлении людей, пережив¬ 
ших Смуту и пытавшихся осмыслить пережитое. По¬ 
ворот был таков. Древнерусский летописец, провиден- 
циалист и моралист, созерцая таинственный план боже¬ 
ственного мироправления, был равнодушен к местным 
особенностям политического быта и редко вводил их 
в свои соображения В местной народной жизни его 
занимало отражение извечной мировой драмы — борь¬ 
бы непримиримых начал добра и зла, провидения и диа- 
вола. Эта борьба идет за человека, за его богоподобную 
душу, и летописец сосредоточивал свою мысль на судь¬ 
бе этого спорного венца творения, на его нравственных 
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О КЛЮЧЕВСКОМ 

«Его лекции — каждая лекция, обычная, рядовая 
лекция для студентов, то есть, по-нынешнему , его 
будничная «работа», за обычную зарплату и по обя¬ 
занности профессора, была целым событием, о кото¬ 
ром говорил весь Университет , а через студентов 
чуть ли не вся Москва. В студентах каждая его 
лекция «переворачивала все мозги»... 

Ведь с кем же мы, его слушатели, можем его сравни¬ 
вать, сопоставлять? Никто никогда не стал бы срав¬ 
нивать ни с какими профессорами. По его действию на 
нас мы это полученное от него волнение и возбужде¬ 
ние мыслей и чувств ставили в один ряд с тем, что 
мы испытываем от Шаляпина, от Ермоловой, от 
Художественного театра. Эти часы были — все, все¬ 
гда неизменно, каждый раз — откровениями». 

А Н» ТРОИЦКИЙ 

«Он весь был гибок, подвижен, необыкновенно жив. 
Живость, величайшая живость — вот качество, ко¬ 
торое первым в нем бросалось в глаза.. Это и есть 


талант . Ключевский был в высшей степени талант¬ 
ливый человек; не профессор, не ученый, но именно — 
человек... Богатая и яркая личность». 

В В РОЗАНОВ 

«Глубокий и тонкий исследователь исторических 
явлений , он сам стал теперь законченным историче¬ 
ским явлением, крупным историческим фактом нашей 
умственной жизни. Этот факт ждет и требует ис¬ 
следования, объяснения и изучения. ...Ключевский во 
всем, начиная с самой своей приметной, выразитель¬ 
ной, приковывавшей к себе невольное внимание внешно¬ 
сти, был своеобразен и самобытен , и в общении с ним 
чувствовалось, что имеешь дело с оригиналом-само¬ 
родком, а не с копией с кого-нибудь или в чем-либо. Он 
был талантлив до гениальности. Но неразгаданной 
остается и, может быть , навсегда останется тайна 
гениального дарования. Какие таинственные силы со¬ 
зидают гений? Откуда является он к нам в лучезар¬ 
ном сиянии, озаряя нас и оставляя широкий и свет¬ 
лый след за собою? В нем всегда остается нечто 
иррациональное, не поддающееся объяснению». 

М М БОГОСЛОВСКИЙ 


подъемах и падениях как на главном содержании миро¬ 
вой истории, признавал неважными случайностями те 
местные исторические обстоятельства, в которых вра¬ 
щается человек, условия географические, политиче¬ 
ские, экономические и всякие другие. Мыслящие со¬ 
временники Смутной эпохи, размышляя о ней, не 
отрешались от привычного исторического взгляда ста¬ 
рых летописцев; но он несколько осложнился в их 
мышлении- И провидение, и злое начало остались на 
своих местах и при своем деле — взаимной борьбе за 
человека; но они теперь получили значение историче¬ 
ских факторов высшего порядка, которые не вступают¬ 
ся в дела человеческие прямо, а пользуются земными 
средствами действия. Эти земные орудия высших 
сил — людские доблести, недостатки, страсти. Так, це¬ 
лям божественного провидения служит даже недо¬ 
смотр человеческий, ибо, по Писанию, кого хочет бог 
наказать, у того отнимает разум. Надобно изучать эти 
земные орудия, чтобы постигнуть вскрываемые ими 
пути провидения и козни диавола. Но эти орудия 
неземных сил, стоящих вне истории, сами подлежат 
условиям земного существования, т. е. находятся 
в области ведения географии, этнографии, политиче¬ 
ской экономии, психологии — словом» принадлежат 
к числу реальных явлений местной народной жизни, 
подчиненных действию исторической причинности. 
Надобно изучать эти явления в связи причин и след¬ 
ствий, чтобы разобрать сложные нити, соединяющие 
дела человеческие с таинственными силами, их напра¬ 
вляющими. Тогда наблюдатели стали внимательно 
присматриваться и к местным формам политического 
быта, изведав недавним опытом, какое значение имеют 
они для индивидуального нравственно-религиозного су¬ 
ществования, для жизни души человеческой, всегда 
бывшей и оставшейся главным средоточием древнерус¬ 
ских исторических воззрений. Новый взгляд на государ¬ 
ство помог этому усиленному вниманию к местным 
условиям жизни. Несть власти аще не от бога. Следо¬ 
вательно, государство есть богоучрежденный церковно¬ 
народный союз для достижения целей общего блага, 
духовного и материального. 

Материальное, земное благоденствие невозможно 
вне государства, как вне церкви невозможно душевное 
спасение. Но ошибки и пороки людей, особенно прави¬ 
телей, могут так испортить этот союз, что он будет 
только мешать, а не помогать и материальному благо¬ 


денствию, и душевному спасению. Сколько народных 
бед приключилось, сколько христианских душ погибло 
напрасно,— все оттого, что Грозный и Годунов допусти¬ 
ли или не предотвратили некоторых непорядков в рус¬ 
ском государстве! 

Читая записки русских современников о Смутном 
времени, поражаешься, как новизной, тем напряжен¬ 
ным интересом, с каким они, объясняя происхожде¬ 
ние Смуты, ищут причин ее именно в органическом 
расстройстве государственного порядка, в неправиль¬ 
ном направлении политических отношений. В этих за¬ 
писках мы едва ли не впервые наблюдаем превращение 
русского бытописателя из моралиста-обличителя 
в политика-мыслителя. 

Так совершился переход русского бытописания от 
летописи к историографии — акт, может быть, самый 
трудный из всех, какие приходилось совершать русско¬ 
му бытописанию. Потому он и требует особенного 
внимания. Переход этот обозначился двумя важными 
успехами исторического мышления; 1) ходом событий 
внушен был новый взгляд на государство как на цер¬ 
ковно-национальный союз, в самом себе, в своем суще¬ 
стве заключающий свои интересы, свои задачи, свои 
условия существования, независимые от лиц или дина¬ 
стий; 2) найдена была видимая, доступная изучению 
связь между таинственными силами, правящими ми 
ром, и фактическим ходом этого мир оправления, вслед¬ 
ствие чего исторический процесс введен был в реаль¬ 
ные условия человеческой жизни и утратил в новом 
сознании характер непрерывного чудотворения, какой 
он имел в старом, летописном мышлении. 

Публикация 

Р. КИРЕЕВОЙ и А. ДУБРОВСКОГО 
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НАШЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 

ВЛАДИМИР ДЕНИСОВ 


«КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ» 

Нины Андреевой 


РАССКАЗ РЕДАКТОРА ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ», ГОТОВИВШЕГО 
НАШУМЕВШИЙ «АНТИПЕРЕСТРОЕЧНЫЙ МАНИФЕСТ» 



Всем памятен день 13 марта 1988 года, когда в газете «Советская Россия» была опубликована 
статья преподавательницы химии из Ленинграда Нины Андреевой. Появление ее вызвало большие 
споры о роли тех или иных политических деятелей в ее написании, о том, кто из членов Политбюро 
был «крестным отцом» антиперестроечного манифеста. Теперь домыслы и догадки уступят место 
истине. История появления статьи «Не могу поступаться принципами» будет рассказана в книге 
«Со Сталиным за перестройку», автор которой, бывший редактор отдела науки газеты «Совет¬ 
ская Россия», готовил к публикации названную статью. Речь в книге пойдет также о политиче¬ 
ской судьбе Е Лигачева, которого В Денисов хорошо знал по работе в Томске... Автор приводит 
многие факты, до сих пор неизвестные общественности. 

Книгу «Со Сталиным за перестройку», которая, возможно, станет бестселлером, готовит 
к публикации издательство «Родина». 
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Накануне моей поездки в Ленинград мы созвонились, 
и Нина Александровна назначила мне встречу у Техно¬ 
логического института, у памятника напротив входа. 
Утром 9 марта 1988 года я был в Ленинграде. «Красная 
стрела» приходит рано, и я отправился в гостиницу 
«Смольненская», куда меня приняли по «заказу» ра¬ 
ботников Ленинградского обкома партии: как известно, 
просто так в «Смольнснскую» никто нс мог попасть... 
К одиннадцати часам, как и было условлено, отправля¬ 
юсь на встречу. Когда договаривались о ней, я спросил 
Нину Александровну: «А как я вас узнаю?» «Я сама 
вас найду»,— был ответ. И вот стою у памятника 
в асфальтированном квадратике и чувствую себя не¬ 
уютно под взглядами спешащих студентов. Я еще нс 
знал, что это короткое ожидание обернется вскорости 
долгим, порой мучительным «стоянием» под присталь¬ 
ными, выпытывающими, изучающими взглядами мно¬ 
жества людей, пытающихся понять, что за человек 
Нина Александровна и тот, кто привел ее на страницы 
газеты. 

Ждать пришлось недолго: из института быстрым ша¬ 
гом вышла среднего роста и крепкого вида женщина 
в белой рубашке с галстуком, плотно обтягивающей 
юбке и кожаной куртке и, безошибочно определив, кто 
ей нужен, подошла ко мне: 

— Вы Денисов? 

— Я Денисов. 

— Пойдемте. 

Это была еще мало кому известная, скромная препо¬ 
давательница химии, через четыре дня ставшая знаме¬ 
нитой Ниной Андреевой. 

Поднимаемся по мраморной лестнице. «Я проведу 
вас на кафедру философии, а то у нас на факультете мы 
не сможем поработать»,— сказала Нина Александров¬ 
на. Смысл этой маленькой хитрости я уяснил позднее. 
Займись мы статьей на многолюдной кафедре физиче¬ 
ской химии, где у Андреевой был лишь стол в общей 
комнате, это сразу же стало бы известно всему институ¬ 
ту. А кафедрой философии, чего я до поры не знал, 
заведовал муж Нины Александровны, профессор 
В И Клушин Мы прошли в его кабинет и Андреева 
выложила на стол пачку машинописных листов — пер¬ 
вый вариант статьи «Не могу поступаться принципа¬ 
ми». Разговор начал Клушин — видно было, что идеи 
будущей публикации он полностью разделяет. 

Позже разгорелись жаркие споры о происхождении 
статьи, напечатанной под рубрикой «Письмо в редак¬ 
цию преподавателя ленинградского вуза». Почти все 
оппоненты слово «письмо» брали в иронические кавыч¬ 
ки и высказывали самые фантастические версии. По 
одной из них, писала статью якобы группа публици¬ 
стов, экономистов и философов под руководством глав¬ 
ного редактора «Советской России» Валентина Чикина. 
По другой — ленинградские партаппаратчики. По 
третьей — ближайшее окружение члена Политбюро 
ЦК КПСС Е К Лигачева или даже он сам... Потом 
будто бы шли поиски подставного автора, которого 
и нашли в конце концов в Петродворце, поскольку 
именно там... размещены новые корпуса Ленинградско¬ 
го университета. По в старейшем учебном заведении 
страны не нашлось-де желающих стать «подсадной ут¬ 
кой», и тогда уговорили Андрееву... Все эти «якобы» 
и «будто бы» можно нанизывать до бесконечности. 
Самым убийственным представлялся такой аргумент: 
простой преподаватель химии не в силах написать про¬ 
граммную статью, «манифест антиперестроечных сил». 
Даже авторы иных писем в «Советскую Россию» проси¬ 
ли редакцию снять грех с души и открыть имя «под¬ 
линного автора». 

Но все это будет позже, когда общество после трех¬ 
недельного выжидания с шумом и грохотом расколет¬ 
ся на два непримиримых лагеря, когда с каждой новой 
«антиандреевской» публикацией будет автоматически 


расти значимость статьи, стараниями ниспровергателей 
ставшей-таки манифестом — антиперестроечным, раз¬ 
рушительным, неприемлемым для одних, а для дру¬ 
гих — созидающим, отстаивающим незыблемые прин¬ 
ципы бытия..» Ясно, что с таких вершин странно 
выглядел автор манифеста — никому не известный 
старший преподаватель технического вуза. Если уж 
борьба во имя высших идеологических целей, то пусть 
зовет к ним авторитетная личность с высокими полити¬ 
ческими титулами. Общество, в течение семидесяти 
лет молившееся идейным «вождям», было оскорблено 
неожиданным лидерством «винтика» с дипломом канди¬ 
дата технических (?!) наук Жаждавшие нового кумира, 
как и те, кто готовил против него ядовитые стрелы, 
просто-напросто забыли, что иные былые вожди не то 
что кандидатского диплома не имели, но порой и атте¬ 
стата о среднем образовании. 

Сегодня, спустя без малого три года, перечитываю 
ту знаменитую статью и, остывши от бешеных стра¬ 
стей, не могу взять в толк, что в статье такого, что 
было бы не по силам преподавателю института, да еще 
с ученой степенью... Нет уж, тогда действительно завя¬ 
зался острозахватывающий сюжет политического де¬ 
тектива с гримом и переодеваниями, но Нина Андреева 
не стала ни его автором, ни главной героиней. Она 
добросовестно сыграла отведенную ей судьбой роль 
в прологе, не подозревая, что режиссеры готовят не¬ 
бывалый спектакль, где она так и простоит актером без 
голоса, эдаким антиперестроечным символом. 

Об этом у нас еще будет возможность поговорить, 
а пока познакомлю с тем письмом Н А Андреевой 
(действительно письмом без каких-либо натяжек), что 
редакция «Советской России» получила в феврале 1988 
года. Вот оно передо мной: регистрационный номер 
127605/37, датировано 1.02.88. Поводом для письма по¬ 
служила статья историков В Горбунова и В Журавле¬ 
ва «Что мы хотим увидеть в зеркале революции» — 
о только что опубликованной пьесе М Шатрова «Даль¬ 
ше... дальше... дальше!». Тогда редакция получила 
несколько откликов на эту скромную рецензию. В пись¬ 
ме Н. А Андреевой неполных две страницы, и есть 
смысл привести его полностью, тем более что не будет 
нужды напоминать, с чем не соглашались в пьесе исто¬ 
рики Нина Александровна сама дает ей оценку. 

«Уважаемая редакция! 

С большим интересом и удовлетворением пропита- 
аа в «Советской России» от 29.01.88 статью истори¬ 
ков В. Горбунова и В Журавлева «Что мы хотим 
увидеть в зеркале революции». Актуальность ее труд¬ 
но переоценить в условиях, когда в стране активизи¬ 
ровались силы, атакующие руководящую роль рабоче¬ 
го класса и его партии, созданной В И. Лениным. 
Массированность, оголтелость и «многовариант 
ность» этих атак свидетельствуют, что они далеко 
не случайны и не стихийны, а связаны с серьезными 
процессами, происходящими внутри страны и за рубе¬ 
жом . Развернута беспрецедентная кампания фальси¬ 
фикации и искажения истории социализма , фронталь¬ 
ного опорочивания руководящего ядра нашей партии 
и правительства на всех исторических этапах. Призы¬ 
вы Генерального и других секретарей ЦК КПСС повер¬ 
нуть фальсификаторов к фактам реальных достиже 
ний социализма как по команде вызывают вспышки 
новых «разоблачительных» кампаний 

Заметным явлением в этой антипартийной кампа¬ 
нии является пьеса М. Шатрова «Дальше дальше... 
дальше!». Она свидетельствует, что ее автор полно¬ 
стью отошел от теории марксизма-ленинизма. Рецен¬ 
зенты правы, что он абсолютизировал субъективный 
фактор при игнорировании объективных законов 
истории, отверг вывод Маркса о решающей роли на¬ 
родных масс в развитии общества , отказался от 
главного в марксизме-ленинизме — учении о всемирно- 
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исторической миссии рабочего класса и роли его рево¬ 
люционной партии нового типа. Не подкоп ли это под 
конституцию как основной закон нашего государства? 
Или эти основополагающие истины марксизма-лени¬ 
низма Шатров занес в разряд «штампов», «догм» 
и «стереотипов»? Следует спросить у драматурга: 
признает ли он Программу и Устав партии, в которой 
состоит? 

Ученые-историки убедительно показали , что Шат¬ 
ров опасно исказил действительный исторический 
процесс построения социализма в нашей стране. Под¬ 
черкну лишь отдельные моменты. Практика очеред¬ 
ной раз подтвердила, что тот, кто с шатровских 
позиций «замахивается» на Сталина , неизбежно бьет 
по Ленину и ленинизму. «Исторический нигилизм» — 
не конечная станция для таких, как Шатров , и он 
закономерно переходит к опорочиванию государства 
диктатуры пролетариата и всего построенного и за¬ 
щищенного в боях социализма. И, наконец, при таких 
исходных «методологических» установках ничего не 
стоит «повесить» на Сталина убийство Троцкого, 
Кирова, «блокаду» Ленина. А где доказательства? 
В общем, принцип старый и знакомый: клевещи, клеве¬ 
щи, авось что-нибудь да останется. И напрасно авто¬ 
ры рецензии расшаркиваются перед «талантами» 
Шатрова. В художественно-эстетическом отношении 
его пьесы крайне низкого качества, а привлекаемая 
в них «острота и конфликтность» носит сенсацион¬ 
но-провокационный характер. Объективно он труба¬ 
дур троцкистских идей и оценок в наши дни. 

Многие из проблем отечественной истории, иска¬ 
жаемых Шатровым, так или иначе отразились в двух 
интервью секретаря Союза писателей РСФСР 
А А Проханова в газете «Ленинградский рабочий» от 
24.07.87 и 1.01.88. Я приняла участие в обсуждении 
этих интервью, где вопрос касался также «художе¬ 
ственной деятельности» Шатрова и К° Копии этих 
писем в редакцию «Ленинградского рабочего» от 
17.08.87 и 25.01.88 я считаю целесообразным как до¬ 
полнение приложить к настоящему отклику. Если 
возникнет необходимость, мои суждения могут быть 
использованы редакцией «Советской России». 

С уважением 

член КПСС с 1966 г., старший преподаватель кафед¬ 
ры физической химии Ленинградского технологическо¬ 
го института им. Ленсовета, кандидат технических 
наук Андреева Нина Александровна. 

1.02.88 ». 

Вот таким было письмо, с которого все и началось. 
Кстати, письма аналогичного содержания, и тоже 
с приложениями, Андреева послала и в другие редак¬ 
ции, в частности в «Правду», но коллеги, похоже, 
сперва не заметили их (что неудивительно: в централь¬ 
ные газеты ежедневно приходят сотни всевозможных 
посланий), а потом сделали вид, будто ничего такого не 
получали... 

Еще одно письмо Нины Александровны пришло, ка¬ 
жется, в «Советскую культуру» Но уже заканчивалась 
поляризация прессы, на первом этапе перестройки 
выступавшей единым фронтом «за». К весне 1988 года 
представить письмо Нины Андреевой напечатанным 
в «Советской культуре» было так же невозможно, как 
статью Михаила Шатрова в «Советской России». 

В общем-то ничего неожиданного в приведенном 
выше письме нет. Откликов, повторюсь, поступило 
немало, очень похожих и по содержанию, и по тону. 
Меня всегда поражала безапелляционность крайних 
суждений (и «правых», и «левых»): ни тени сомнения 
в своем праве обличать, ни следа весомых аргументов 
в пользу своей позиции, ни уважения к объекту крити¬ 
ки Авторы не спорят, а обвиняют, отсюда и особый 
стиль, очень напоминающий стиль политических судеб¬ 
ных процессов 30-х годов. В частности, в письме Анд¬ 


реевой словно бы оттуда взяты формулировки — «опо¬ 
рочивание руководящего ядра», «антипартийная кам¬ 
пания», «подкоп под конституцию», «трубадур троцки¬ 
стских идей»... Общая с авторами других откликов 
точка зрения выражена (особенно в приложенных ко¬ 
пиях писем в ленинградские газеты) наиболее полно, 
даже с цитатами из классиков марксизма, обществове¬ 
дов, политиков и политологов. Причем Нина Александ¬ 
ровна свободно оперировала фактами истории и совре¬ 
менной жизни. Словом, тут был известный журнали¬ 
стам случай, когда в газету самотеком пришла почти 
готовая статья. 

Письмо Н А Андреевой, точнее, его ксерокопию, 
мне принес главный редактор В В Чикин. Вечером 
в первых числах марта (точно день не помню) я сидел 
в своем кабинете редактора отдела науки и учебных 
заведений и разбирал накопившееся за день. (К слову, 
в «Советской России» вечерняя работа всегда, а при 
Чикине особенно, считалась непреложным правилом. 
Если редактор уходил сразу по окончании рабочего 
дня, он считался неважным редактором. Редко кто 
отваживался рисковать своей деловой репутацией.) Во¬ 
шел главный и положил толстое письмо (с приложе¬ 
ниями в нем оказалось более 30 страниц): 

— Прочти, выскажешь свое мнение... 

Те, кто хорошо знает Валентина Васильевича, на 
этот счет не обманываются: «выскажешь свое мнение» 
означает, как правило, что он уже все решил, а от тебя 
ждет одобрения. Прочтя принесенное, я понял, что 
главный намерен печатать статью, а мне предстоит ее 
готовить. Причем сделать это будет несложно. Так 
и сказал ему. Но дня через два выяснилось, что реше¬ 
ние принимал не Чикин или, вернее, не только он. Кто 
же из простых смертных мог знать в тот вечер, что 
разворачивалась большая политическая игра. 

Напомню: критический материал о пьесе «Дальше... 
дальше... дальше!» появился не только в «Советской 
России». Почти день в день аналогичную статью (дру¬ 
гих авторов) поместила «Правда». Профессионалы, ко¬ 
торым хорошо известны нравы большой прессы и ее 
идейных вдохновителей, без труда могли определить: 
публикации заказаны «сверху». Не думаю, что и для 
большинства читателей такая скоординированность 
могла оказаться в новинку. На памяти были кампании 
«единодушного осуждения» Твардовского, Солженицы¬ 
на, многих других «отступников», а также прочие идео¬ 
логические залпы: то за всеобщую трезвость, то против 
нетрудовых доходов Несть числа спланированным, 
отлаженным газетным «битвам», в коих журналистам 
отводилась роль бессловесных организаторов и испол¬ 
нителей, обязанных, по мысли «заказчиков», взяв под 
козырек, «творчески» внедрять в массовое сознание 
очередные спасительные идеи. Средства массовой ин¬ 
формации и их сотрудники десятки лет не знали ни 
своих прав, ни обязанностей. Время от времени, еще 
с хрущевской «оттепели», вспыхивали споры — нужен 
закон о печати, споры столь же острые, сколь и наив¬ 
ные: что может закон в море беззакония? Статус 
журналистов определялся то как «подручные партии», 
то как «партийные публицисты»: тут тебе «права», тут 
и «обязанности»... 

Не знаю, не интересовался, как распорядилась 
«Правда» откликами о пьесе Шатрова. О судьбе же 
писем в нашу газету мне рассказал сам Чикин. Все 
отклики он отправил Е. К Лигачеву. Егору Кузьмичу 
очень понравились суждения Нины Александровны 
Андреевой, и он позвонил по «вертушке»: «Валентин, 
что ты собираешься делать с этим письмом? Его обя¬ 
зательно надо использовать в газете!» Так решилась 
судьба будущего «манифеста». Чикин прибежал возбу¬ 
жденный. Видимо, разговор с Лигачевым состоялся 
только что и еще раз показал главному редактору, что 
газета на правильном пути. С этой минуты он стал 
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торопить меня, ему не терпелось как можно быстрее 
и лучше выполнить высокое поручение. 

В «Известиях» (17.10.90) появилось сообщение 
о том, что персональный пенсионер Е, К Лигачев дал 
интервью американскому журналисту Дэвиду Ремнику. 
Касаясь истории со статьей Нины Андреевой ин¬ 
тервьюер задает вопрос: имел ли к ней отношение Егор 
Кузьмич? «Ладно, я готов ответить на все,— сказал 
Лигачев Он молча покивал головою, а затем продол¬ 
жал говорить о себе в третьем лице.— Первое: что 
касается публикации этого материала, Лигачев не име¬ 
ет с этим ничего общего. Позже, на заседании Полит¬ 
бюро, были попытки отдельных лиц — я не хочу их 
сейчас называть — привязать Лигачева к Нине Андрее¬ 
вой. Но Лигачев узнал о статье Нины Андреевой, как 
все читатели,— прочитав «Советскую Россию». 

Предоставлю читателю самому судить, можно ли 
«привязать» Лигачева к Нине Андреевой, считать ли 
директивой его «пожелание» Чикину «обязательно ис¬ 
пользовать это в газете» или всего лишь «советом 
постороннего». Юрий Черниченко так выразился по 
схожему поводу: «Нам посоветовали сделать телепере¬ 
дачу про институт, о котором говорит известное поста¬ 
новление. Совет есть совет, его не обсуждают...» Отме¬ 
чу еще одну подробность в письме Андреевой оказа¬ 
лись подчеркнутыми наиболее «ударные» фразы и вы¬ 
ражения Вряд ли это сделал Чикин перед отправкой 
почты Лигачеву. Указывать главному идеологу партии, 
на что ему следует обратить внимание! — на подобную 
бестактность наш главный редактор не решился бы. 
В руководящей среде субординация свята... Тут иное 
выделяя понравившиеся ему мысли ленинградского 
химика, Лигачев как бы намечал контуры будущей 
публикации. 

Нет, вовсе не случайно оппоненты Андреевой укажут 
пальцем на Лигачева, «крестного отца» и вдохновителя 
«статьи о принципах» Звонки, подчеркивания — это 
мелочи! Вся деятельность, идеологическая роль с же¬ 
лезной последовательностью и необходимостью «при¬ 
вязывали» Лигачева к Нине Андреевой, сплачивали 
ряды их сторонников в разворачивающейся борьбе. 

После разговора с главным редактором я позвонил 
в Ленинград. Мы быстро договорились с Ниной Алек¬ 
сандровной, что из всей присланной «рыбы» («рыбой» 
журналисты зовут газетный полуфабрикат) она сделает 
новую статью, добавив факты по своему усмотрению 
Главное, чтобы статья была острой и свежей. Тут же 
условились о встрече И вот сидим в маленьком кабине¬ 
те Клушина и вместе с Андреевой читаем первый вари¬ 
ант ее статьи Мои замечания не очень существенны 
что-то уточнить, что-то переписать, что-то добавить. 
Нина Александровна соглашается далеко не со всеми 
просьбами. Особенно долго спорили о той части статьи, 
где шла речь о Сталине По сути, она взялась его 
реабилитировать. Оговорки, что-де точную оценку Ста- 
лину уже дал XX съезд партии, мало меняют суть. 

Да она и не скрывала намерения 

— Я сталинистка,— слышу откровенное признание. 
К тому времени появилась тьма публикаций о репресси¬ 
ях, произволе, но у нее на этот счет свои взгляды. 
В статье они сглажены, не могла же Андреева вовсе не 
считаться с общественным мнением, но позже расста¬ 
вила все «акценты». 

— А экономическая система сталинизма? Ведь она 
показала свою несостоятельность? — спрашиваю собе 
седницу. 

— Что вы, напротив! Система не успела по-настоя¬ 
щему раскрыться . 

Продолжать спор, вижу, бессмысленно. Пусть будет, 
как она хочет в конце-то концов не моя, а ее подпись 
стоит под статьей. 


Не стану, впрочем, лукавить: тогда я соглашался со 
многими положениями статьи «Не могу поступаться 
принципами». Далеко не со всеми, правда... Теперь 
думаю иначе. Тем не менее и сегодня не могу принять 
те обвинения, что приходилось много раз слышать: 
раз, мол, ты готовил статью, значит, полностью отве¬ 
чаешь за ее содержание. Так было принято во времена 
обязательного единомыслия Но плюрализм или есть, 
или его нет. «Полуплюрализм» — то же единомыслие. 
Принцип многообразия мнений предполагает если не 
уважительное, то хотя бы терпимое отношение ко 
всяким взглядам. Подчеркиваю: взглядам, а не дей¬ 
ствиям, которые могут быть противозаконными, за что 
и нужно привлекать к ответственности по закону. 
А идеям, которые вас не устраивают, лучше всего 
противопоставить другие идеи... Может показаться, 
что автор ломится в открытую дверь. Увы! Через три 
недели после статьи «Не могу поступаться принципа¬ 
ми» и ему, и многим другим пришлось сполна испытать, 
каков он, наш «плюрализм» образца 1988 года... 

На другой день, 10 марта, Нина Александровна при¬ 
несла дополненный, уточненный и перепечатанный на 
семейной машинке текст своей статьи. А я пошел 
наводить о ней справки, ведь ничего же мы не знали, 
кроме имени и должности. А какой она работник, 
каково ее «общественное лицо»? Представляю, какие 
гримасы вызовет сегодня это признание. Но пусть 
вспомнят газетные ветераны, когда они отказались от 
такой практики, если вообще отказались... Самому сей¬ 
час смешно, но я действительно встретился с заведую¬ 
щим кафедрой физической химии, деканом физико¬ 
химического факультета и секретарем факультетского 
партбюро и сказал им примерно следующее: редакция 
«Советской России» готовит статью Н А Андреевой 
на идеологические темы и хотела бы знать, не вызовет 
ли появление этого автора на страницах газеты каких- 
либо возражений, не связанных с содержанием статьи. 
Выслушав эту абракадабру, собеседники сделались 
скучно-серьезными и дали Нине Александровне благо¬ 
желательные характеристики- Привожу их такими, как 
помечены в моем блокноте. 

Зав. кафедрой: «Очень опытный и знающий препода¬ 
ватель На кафедре пользуется уважением, студентам 
ее занятия нравятся». 

Секретарь партбюро: «В общественной жизни очень 
активна, любые поручения выполняет добросовестно». 

Декан: <Так добросовестно, что порой придерживать 
надо, а то весь факультет втянет... Нет-нет, это 
я к слову. Нина Александровна хороший работник». 

Само собой, характеристики формальны. А я что, 
откровений искал? С незапамятных времен в газетах 
считалось обязательным узнать «на всякий случай», 
нет ли за автором «чего-нибудь», не прикатят ли те же 
начальники «телегу»: почему с нами не посоветовались, 
мы бы рекомендовали другого автора... Вспоминаю 
этот анахронизм, чтобы лишний раз подчеркнуть: на¬ 
сколько рядовой представлялась поначалу статья Анд¬ 
реевой. 

Прощаясь в Ленинграде, Нина Александровна сказа¬ 
ла: 

— Доверяю вам и редакции вносить любую правку, 
какую сочтете нужной. «Советская Россия» — такая 
газета, которая мои мысли не переиначит. 

Еще недоверчиво спросила: 

— Вы уверены, что статья будет напечатана? 

— Уверен,— я постарался намекнуть, что ее письмо 
уже читали «где следует»... 

Последнее, что оставалось сделать в Ленинграде,— 
добыть хороший снимок Андреевой. Позвонил фото¬ 
корреспонденту местной газеты. Парень дело свое знал: 
за пять минут до отправления поезда в Москву прим- 
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чал в купе пакет с готовыми карточками. Одну из 
них — Андреева среди студентов — «Советская Рос¬ 
сия» напечатала с краткими сведениями о Нине Алек¬ 
сандровне на первой странице в том же номере, где на 
третьей странице красовалась ее статья. Удивительно, 
что снимок и подпись к нему мало кто из читателей 
заметил: немало писем-откликов начиналось словами: 
«Уважаемая Нина Андреева! Не знаю ни Вашего отче¬ 
ства, ни возраста...» Забегая вперед, скажу, что автора 
снимка пришлось даже защищать от наскоков: ему, как 
и мне, тоже ставили в вину появление Нины Андрее¬ 
вой. А он вообще не ведал, что к чему: парню указали 
фамилию, примерный сюжет снимка — остальное дело 
техники. 

Вернувшись утром 11-го в редакцию, сразу же пошел 
к Чикину доложиться. Они с первым замом уже ждали: 

— Привез? 

— Привез... 

Оживились, перебирают снимки: 

— Поставим статью в воскресный номер. 

Эта пятница запомнилась сумасшедшим темпом. Ста¬ 
тья оказалась много длиннее, чем могла вместить га¬ 
зетная страница. Сокращали несколько раз. А главное, 
«приподняли» ее, убрав многие «убойные» обвинения, 
тяжеловесные формулировки и целые абзацы, поме¬ 
стить которые не решилась даже «Советская Россия». 

Позже оппоненты выбрали своей мишенью даже за¬ 
головок статьи. Почему-то они высмеивали само стре¬ 
мление отстаивать принципы. Не откажу в удоволь¬ 
ствии сообщить критикам, что авторский заголовок, 
выглядевший несколько иначе — «Не поступаться 
принципами»,— взят из выступления М. С. Горбачева 
на Пленуме ЦК «Мы должны... действовать, руковод¬ 
ствуясь нашими марксистско-ленинскими принципами. 
Принципами, товарищи, мы не должны поступаться ни 
под какими предлогами». Сохраняя основную мысль 
Андреевой, я вписал заголовок помягче: «Не могу 
поступаться принципами»... Тут едва не вышел курьез: 
главный и первый зам решили воспроизвести в газете 
рукописный заголовок, так сказать, оставить для исто¬ 
рии авторский почерк. Может, и предвидели, что най¬ 
дутся сомневающиеся в существовании Андреевой, так 
вот вам ее рука! Уже отдали текст фотографу и в цин¬ 
кографию. Успел сообщить об ошибке. Тогда воспро¬ 
извели машинописный вариант. 

В субботу на редколлегии Чикин доложил: «На тре¬ 
тью полосу пойдет статья из Ленинграда, подготовлен¬ 
ная отделом науки» Чья статья, о чем — ни члены 
коллегии, ни другие редакторы ничего не поняли. Но 
никто не поинтересовался: давно принимали как долж¬ 
ное единоличные решения главного. Атмосфера таин¬ 
ственности висела весь день. Даже ответственный сек¬ 
ретарь редакции, чья обязанность— отправлять мате¬ 
риалы в набор, с содержанием статьи смог познако¬ 
миться едва ли не в подписной полосе, то есть накануне 
выхода газеты в свет. 

Вечером, получив наконец «сигнальный» номер, раз¬ 
вернул его почти без сил. Догадывался ли, что начнет¬ 
ся через сутки? Отнюдь. В моем тогдашнем представ¬ 
лении статья, повторяю, хоть и отличалась остротой 
особого рода, все же не была такой уж из ряда вон 
выходящей, тем более что автор привлечен по настоя¬ 
нию второго человека в партии А возможно, и перво¬ 
го: ведь многое, о чем писала Андреева, содержалось 
в докладах и выступлениях Генерального секретаря. 
Более того, Горбачев и Лигачев в то время усиленно 
подчеркивали, будто ни на букву не расходятся во 
взглядах, и не упускали повода публично опровергнуть 
утверждения о якобы возникающих меж ними яро¬ 
стных спорах. Словом, тоже не поступались принципа¬ 
ми, среди которых долгие годы непреложным, прямо- 


таки священным полагался принцип единства мыслей 
всех членов Политбюро. 

Отгремели ротаторы, размножив имя Нины Андрее¬ 
вой пятимиллионным тиражом,— и страна ахнула! 
В тот же день, 13 марта, в воскресенье, в редакцию 
пришли десятки телеграмм «Благодарим за статью 
«Не могу поступаться принципами», «Низкий поклон 
Нине Андреевой и редакции «Советской России»... 

В понедельник Е К Лигачев проводил совещание 
с руководителями газет, журналов, информационных 
агентств, радио и телевидения В В Чикин всегда рас¬ 
сказывал редколлегии, о чем шла речь на таких встре¬ 
чах В моей рабочей тетради сохранилась запись о сове¬ 
щании 14 марта: 

«Лигачев говорил о ситуации в Нагорном Карабахе. 
Секретариату ЦК поручено вести связанные с этим 
дела... Сказал, что пресса должна выступать взве¬ 
шенно и осмотрительно. Критиковал публикацию 
в «Московских новостях»: «Разве не ясно, что это 
стоит крови?» Подстрекательскую роль в конфликте 
сыграла книга Зория Балаяна «Очаг». Михаил Ду¬ 
дин написал письмо Горбачеву, чтобы Карабах пере¬ 
дали Армении. Дудина хотели послать в Закавказье, 
пусть увидит происходящее своими глазами, но не 
могут вытащить с дачи Лигачев посоветовал про¬ 
честь вчерашнюю статью Нины Андреевой — «во 
всех отношениях замечательный документ». Общее 
резюме: ЦК не допустит дестабилизации обстановки 
в стране». 

Конечно, это не запись очевидца. Но атмосферу, 
стиль передает. И, конечно, случайность, что в тот день 
речь шла о карабахских проблемах. Хотя как смо¬ 
треть... Третий год перестройки уже явно показывал: 
ее колеса прокручиваются вхолостую, движения впе¬ 
ред нет ни в политике, ни в экономике. Начинался 
кризис, который через год-два клещами охватит хозяй¬ 
ство, науку, культуру, национальные отношения и саму 
правящую партию. Карабах — один из первых симпто¬ 
мов беды. Случайное соседство в речи Лигачева — 
Карабах и Андреева — сегодня видится скорее законо¬ 
мерным: старая система искала выход из тупика в ста¬ 
рых же методах: «ЦК допустит», «ЦК не допустит»,— 
еще не понимая, что кризис и порожден всеохватным 
диктатом. 

Логично, что еще через день со Старой площади 
поступили рекомендации, правда, неофициальные (на 
официальные не решились: все-таки шел 1988 год, а не 
1982-й) — изучать статью Нины Андреевой в системе 
политического просвещения 

У Чикина в первые дни телефоны не умолкали ни на 
работе, ни дома: его поздравляли с удачей. Звонили, 
естественно, те, кто значится в списках абонентов 
обеих «вертушек» (для непосвященных: АТС-1 поль¬ 
зуются высшие руководители, АТС-2 — ярусом ни¬ 
же). Начальник Генерального штаба маршал Ахромеев 
взял домашний телефон Нины Александровны побла¬ 
годарить и ее. Андреева потом рассказывала, что 
маршал наговорил комплиментов, высказал полную 
поддержку. 

Эйфория охватила все этажи власти. Ленинградский 
первый секретарь Ю Ф. Соловьев «от имени коммуни¬ 
стов области» пообещал Чикину «широко обсудить» 
статью. 

В то время я, да и не только я, еще не знал, что 
в Политбюро письмо Нины Андреевой воспринято да¬ 
леко не однозначно, что через несколько дней главному 
редактору газеты «Советская Россия» позвонит Горба¬ 
чев... 

До того дня, как общество увидело четко обозначив¬ 
шийся раскол на партийно-политическом Олимпе, оста¬ 
валось три недели... 
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 


Из интервью 
Н. А. Андреевой 
советским и зарубежным 
корреспондентам 

ВОПРОС: Ваше новое письмо, 
которое недавно опубликовали 
«Московские новости», показывает, 
что вы нисколько не жалеете, что 
весной была напечатана ваша ста¬ 
тья, которая вызвала резкую поли¬ 
тическую реакцию и которая была 
названа «Манифестом консерватив¬ 
ных сил». Почему? Какие у вас име¬ 
ются аргументы для этого? 
(Б Лацманович, «Виесник», Юго¬ 
славия, октябрь 1988 г.) 

ОТВЕТ: Действительно, я ни¬ 
сколько не жалею в связи с опубли¬ 
кованием моего письма в «Совет¬ 
ской России». Оно отразило создав¬ 
шееся положение в стране. Я полу¬ 
чила свыше 3 тысяч писем читате¬ 
лей. Около 90 процентов авторов 
этих писем разделяют мои позиции 
и взгляды, подкрепляя мое мнение 
аргументами и доказательствами, 
которые сейчас нежелательно поме¬ 
щать в нашей печати. Те, кто отвер¬ 
гает мои позиции, судя по содержа¬ 
нию их писем, в основном являют¬ 
ся родственниками некогда раскула¬ 
ченных и считают себя еще оскорб¬ 
ленными... За прошедшие полгода 
меня посетили свыше 500 человек 
из разных городов и населенных 
пунктов. Они хотели обменяться со 
мной мнениями. Беседы с ними по¬ 
зволяют мне сделать вывод, что 
своим письмом в «Советской Рос¬ 
сии» я задела самые важные вопро¬ 
сы общественно-политического бы¬ 
тия, которые самые активные «ду¬ 
ховные вожди» хотели обойти мол¬ 
чанием. 

ВОПРОС Кого вы считали свои¬ 
ми пророками из лидеров коммуни¬ 
стического движения, мыслителей? 
Вы ныне продолжаете их считать 
своими героями? Кого считаете 
фальшивыми пророками? (Б. Кел¬ 
лер, «Нью-Йорк тайме», октябрь 
1988 г.) 

ОТВЕТ: Пророки и пророче¬ 
ства — это что-то от религии. Их не 
признаю и им не верю По-видимо¬ 
му, речь может идти об авторитетах 
в области теории и практики меж¬ 
дународного рабочего и коммуни¬ 
стического движения. Прежде все¬ 
го здесь назову наших великих учи¬ 
телей, основоположников научно¬ 
пролетарской идеологии К. Маркса, 
Ф. Энгельса, В И Ленина... Среди 
выдающихся марксистов и револю¬ 
ционеров я бы назвала Г В Плеха¬ 
нова, И В. Сталина, Ф Э Дзер¬ 
жинского, вождя немецких комму¬ 
нистов Эрнста Тельмана, Георгия 


Димитрова, Мориса Тореза, Паль- 
миро Тольятти, Хо Ши Мина, на¬ 
ших современников Фиделя Кастро, 
Алваро Куньяла, Гэса Холла, Эри¬ 
ха Хонеккера и других лидеров ос¬ 
вободительной борьбы народов. 
Именно их я считаю героями борь¬ 
бы с международной реакцией за 
мир, демократию и социализм. 

Что касается «фальшивых проро¬ 
ков», то я бы к их числу отнесла 
прежде всего Троцкого, нанесшего 
неисчислимый вред мировому ком¬ 
мунистическому движению и нашей 
стране, а также его политических 
и духовных наследников — оппорту¬ 
нистов и ревизионистов всех мастей 
в разных странах. 



ВОПРОС: Со сталинской полити¬ 
кой коллективизации связывают 
массовый голод начала тридцатых 
годов... (И Николаев, О Сидоров, 
«Молодежь Якутии», март 1990 г.) 

ОТВЕТ: Ничего подобного. Мор 
был связан с засухой. А что касает¬ 
ся коллективизации, то именно она 
спасла крестьян от нищеты и голод¬ 
ной смерти. Когда раскулачивали — 
сводили личные счеты, да, это 
было. Но подавляющее большин¬ 
ство раскулаченных были настоя¬ 
щими кулаками. 

ВОПРОС: Вы когда-нибудь вери¬ 
ли, что коммунизм будет построен 
при вашей жизни? Верите ли вы 
в это сейчас? (Б Келлер.) 

ОТВЕТ: Коммунизм в основе его 
первой фазы, как известно, был по¬ 
строен до моего рождения. Пред¬ 
ставляется, что основы второй 
фазы коммунизма в ее достаточно 
развитой форме будут построены за 
рамками двух-трех десятилетий на¬ 
пряженных исканий и труда по со¬ 
циально-экономическому развитию 
социализма. 

ВОПРОС: Нынешнюю пере¬ 

стройку связывают с революцией... 
Так ли это? (И Николаев, О Сидо- 
ров.) 

ОТВЕТ: Сейчас, на пятом году 
перестройки, можно сделать вывод, 
что это контрреволюция. И другой 
оценки быть не может. Суть пере¬ 
стройки — это капитализация со¬ 
циализма, это шаг назад в нашей 
истории, реставрация капитализма. 
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ВОПРОС. Нужен ли сегодня ка¬ 
кой-то новый путь к душам моло¬ 
дых? (Ю Бугров, «Молодая гвар¬ 
дия», Курск, ноябрь 1989 г.) 

ОТВЕТ Пусть это звучит триви¬ 
ально, но нашей ученической, сту¬ 
денческой и рабочей молодежи надо 
говорить правду. А главная правда 
сегодня в том, что вновь «Социали¬ 
стическое Отечество в опасности!». 

ВОПРОС: Кто может сейчас ре¬ 
ально заменить Горбачева? Тот ли 
Горбачев сейчас, что и в 1984 году? 
(Ш. Сили, Венгрия, декабрь 1989 г.) 

ОТВЕТ: Как известно, незамени¬ 
мых людей нет. Если возникает по¬ 
требность, то, как правило, нахо¬ 
дятся и люди, способные ее реали¬ 
зовать. Например, как это недавно 
произошло в Китае. Если возникнет 
необходимость замены М С. Горба¬ 
чева на руководящих постах, то та¬ 
кие кандидаты найдутся в партий¬ 
ном коллективе ЦК КПСС. 

Второй вопрос связан с развити¬ 
ем теоретического потенциала и по¬ 
литической позиции Генерального 
секретаря. Многие считают, что 
он отступил от ленинизма в реше¬ 
нии ряда идейно-теоретических 
проблем, что и развязало антисо¬ 
циалистическую тенденцию в пере 
стройке, проявившуюся в кризисе 
экономики, политики, идеологии 
и культуры. Недостаточность теоре¬ 
тических проработок обусловила 
также, по мнению его критиков, 
принятие ряда позднее отмененных 
решений и законов. 

ВОПРОС: Являетесь ли вы чле¬ 
ном какой-либо неформальной орга¬ 
низации или выступаете как одиноч¬ 
ка? (Ш Сили.) 

ОТВЕТ: 18—20 мая 1989 года 
в Москве состоялась учредитель¬ 
ная конференция организации 
«Единство»... В выступлениях уча¬ 
стников конференции прозвучала 
озабоченность нарастанием негатив¬ 
ных процессов в стране, проанали¬ 
зированы причины тревожных 
явлений, сформулированы задачи 
членов организации.. Избран руко¬ 
водящий орган — Координацион¬ 
ный совет общества. Председателем 
этого Совета конференция избрала 
меня... 6—7 ноября с. г. в Москве 
состоялся расширенный Координа¬ 
ционный совет «Единства», который 
подвел итоги полугодовой работы 
общества, принял ряд резолюций 
(о собственности, о власти, об уча¬ 
стии в избирательной кампании, 
о научно-техническом прогрессе, 
протест против очернения Совет¬ 
ских Вооруженных Сил, против на¬ 
падок «желтой прессы» на журнал 
«Молодая гвардия» и др.), постано¬ 
вил провести научно-практическую 
конференцию «Наше дело пра¬ 
вое»... 


Фото Владимира Лагранжа. 


Б олее семидесяти лет назад 
в России прозвучал старый при¬ 
зыв строителей Вавилонской 
башни: «Построим себе город 
и башню, высотою до небес; и сделаем 
себе имя, прежде нежели рассеемся 
по лицу всей земли» (Быт. 11, 4). 
Призыв был услышан и воплощен 
в дело. Но постройка не явилась ак¬ 
том творения, т. к отсутствовал 
главный элемент творчества — Бо¬ 
говдохновенность. Поэтому искус¬ 
ственное образование не смогло есте¬ 
ственным образом вписаться в Божий 
мир и органично существовать в нем 
Строители предполагали, что 
внешняя, искусственная монолит¬ 
ность будет обеспечиваться искус¬ 
ственной же иерархичностью и за- 
планированностью внутренней жиз¬ 
ни. Но с течением времени естествен¬ 
ные процессы опровергли все планы: 
выстроенные перегородки неумоли¬ 
мо рушатся. Несмотря на это, вну¬ 
треннего единства не наступает, ско- 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 
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менистические или околоэкуменисти- 
ческие силы, для которых конфес¬ 
сиональных, а соответственно и на¬ 
циональных границ не существует. 

На мой взгляд, необходимо не 
уничтожение, а, наоборот, сохране¬ 
ние и подлинное развитие своей спе¬ 
цифики через врастание в Богочело- 
вечество Иисуса Христа. В результа¬ 
те этого врастания различия 
остаются, но теряют всякий 
антагонизм Благодать Христова 
очищает все индивидуальное, специ¬ 
фическое от того негативного, что 
привнесено в него в результате гре¬ 
хопадения. Лишь тогда вражда, не¬ 
нависть, агрессия исчезнут, «не по¬ 
днимет народ на народ меча» (Ис. 2, 
4), а вот личное, индивидуальное до¬ 
стигнет полноты своего Богозданно- 
го бытия: «Волк и ягненок будут 
пастись вместе» (Ис. 65, 25). 

Принцип, который положен в ос¬ 
нову взаимоотношений между нация¬ 
ми внутри Православия, в опреде- 


ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 
ННАШ 

“МОНАСТЫРЬ 


ГЛЕБ АНИЩЕНКО, 
христианский писатель 

рее наоборот. Вместо искусственных 
перегородок насельников башни на¬ 
чинают разделять естественные тре¬ 
щины, незапланированные ни «инже¬ 
нерами человеческих душ», ни «про- 
- рабами перестройки». И это уже гро¬ 
зит целостности самого монолита. 

Одной из первых и самых глубоких 
трещин, обнажившихся сейчас, ста¬ 
ла национальная проблема. Акку¬ 
ратно расчерченное единство распол¬ 
зается на глазах. «Инженеры» 
и «прорабы» застыли в оцепенении: 
по их чертежам такого быть не 
должно. Не может помочь тут 
и опыт решения национальных про¬ 
блем в нссоциалистическом мире: 
ведь речь идет о постройках, отли¬ 
чающихся друг от друга по самой 
сути своей. 

При том, что наше общество те¬ 
перь все чаще обращает свои взоры 
к христианству и Церкви, можно 
было бы надеяться, что ключ к ре¬ 
шению проблемы отыщется здесь. 
Однако в самой Русской Православ¬ 
ной Церкви в ее нынешнем историче¬ 
ском состоянии все заметнее стано- 
аятся национально-конфессиональ¬ 
ные трещины. На одном полюсе на¬ 
капливаются силы, выступающие за 
консервацию и очищение русского 
Православия от «чуждых элемен¬ 
тов». На другом группируются эку- 





ленной степени можно перенести 
и на взаимоотношения между разны¬ 
ми христианскими конфессиями 
и между различными религиями 
С одной стороны, православная тра¬ 
диция предостерегает от «вавилон¬ 
ского смешения», проводимого эку¬ 
меническими течениями крайних 
толков, которые неизбежно выхола¬ 
щивают самою сущность каждого из 
вероучений. Но православная же 
традиция учит и другому. Русское 
Православие на протяжении всей 
своей тысячелетней истории суще¬ 
ствовало на территории, где было 
представлено множество иных рели¬ 
гий. Всякое бывало за это тысяче¬ 
летие: были и гонения на старооб¬ 
рядцев, и некоторые ограничения 
для иноверцев. Но никогда не было 
крещения огнем и мечом, которое 
испытали на себе коренные народы 
Америки, Африки, Австралии, или 
того порабощения неверных, кото¬ 
рому подверглись жители части Ев¬ 
ропы, завоеванной мусульманами. 
Русский человек, руководимый пра¬ 
вославным духом терпимости и все¬ 
прощения, веками вырабатывал 
в себе такой подход, который бы дал 
ему возможность, оставаясь христиа¬ 
нином, мирно сосуществовать с дру¬ 
гими народами и религиями. «Меня 
невольно поразила способность рус 


ского человека применяться к обы¬ 
чаям тех народов, среди которых 
ему случается жить»,— отмечал 
Лермонтов. 

Я пишу это вовсе не для того, 
чтобы восхвалить свою религию или 
свой народ. Похвастаться нам, увы, 
нечем. За последний век русский на¬ 
род растерял почти все то, что было 
накоплено веками предыдущими. 
Впрочем, и другие народы нашей 
страны, столько лет находившейся ^ 
во власти атеистов, утратили лучшие ( 
традиции своих вероучений. 

Очевидно, что именно тогда, когда 
внутренняя жизнь религиозного ор¬ 
ганизма искажена, он начинает 
проявлять внешнюю агрессивность. 

В этом — большинство причин меж 
религиозных конфликтов. Истинно 
верующим людям разных вероиспо¬ 
веданий гораздо легче понять друг 
друга и договориться, чем тем, кто 
лишь поверхностно соприкоснулся 
с религией и пытается утвердить 
свою веру за счет противопоставле¬ 
ния другим. 

Но такова реальность. Религиозно¬ 
национальное возрождение у всех на¬ 
родов нашей страны будет протекать 
трудно и мучительно. Это необходимо 
осознать и смириться с этим. Другого 
выхода нет: только пройдя тяжкий 
путь восстановления духовных основ 
жизни каждого народа можно вырабо¬ 
тать принципы их сосуществования. 

И в этой связи особенно важна «идея 
всечеловеческого единения», усвоен¬ 
ная Русским Православием. Повто¬ 
ряю, что это не похвальба, а призыв 
осознать ту величайшую ответствен¬ 
ность, которая лежит на нас в деле 
примирения всех народов, населяю¬ 
щих Российское государство. 

Сейчас вокруг нашей больной Ро¬ 
дины собрался врачебный консили¬ 
ум. Врачи от «перестройки» предла¬ 
гают всеми силами сбивать темпера¬ 
туру, не пытаясь обнаружить причи¬ 
ну болезни. Другие, общество «Па¬ 
мять», например, усиленно ищут те 
шипы, о которые (как им кажется) 
больная когда-то укололась. Третьи 
приносят мешок заграничных ле¬ 
карств, мало заботясь, какие именно 
болезни лечатся этими лекарствами, 
и не обращая внимания на возмож¬ 
ную аллергию. Критик С. Чупринин, 
скажем, заявляет: «Нет уж, пока 
мы не перестанем упирать на то, что 
нас отличает от всего прочего чело¬ 
вечества, мы не стаием цивилизован¬ 
ным обществом. Неповторимость не¬ 
повторимостью, но в чужой мона¬ 
стырь со своим уставом не ходят...» 

В чужой-то, верно, не ходят. Но 
пора вспомнить, что у нас был, есть 
и, надеемся, всегда будет свой «мо¬ 
настырь» — Русская Православная 
Церковь в ее метафизическом значе¬ 
нии и русская Православная культу¬ 
ра, этой Церковью воспитанная. 
Именно в этом «монастыре» нашей 
больной стране и нашему народу сле¬ 
дует пройти длительный курс духов¬ 
ной терапии. Там они обретут одно¬ 
временно и самих себя, и лекарство 
всечеловеческого единения во Хри¬ 
сте. 
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Его, как и «Родину», будет выпу¬ 
скать наш редакционный коллек¬ 
тив (в мае планируется выход пер¬ 
вого номера). « Любитъ в себе при¬ 
роду!» — таков девиз нового изда¬ 
ния. Журнал рассчитан прежде все¬ 
го на тех, кто мечтает поднять 
ресурс своего здоровья. Здесь бу¬ 
дут и практические рекомендации, 
и всевозможные школы здоровья, 
и рецепты траволечения, и тыся¬ 
чи других полезных • советов. Но 
вот чего точно не будет, так это 
дешевых сенсаций, бьющих на низ¬ 
копробный вкус с расчетом любой 
ценой нажить славу изданию. 
В стране уже столько страданий 
и беды, что безнравственно развле¬ 
кать, надо всерьез помогать лю¬ 
дям. 

Само название журнала уже про¬ 
ясняет его концепцию. О чем он? 
Во-первых, об уникальном наслед¬ 
стве, оставленном нам всей исто¬ 


рией живого на планете ,— физио¬ 
логическом богатстве человека. 
О том, как народная медицина во 
все времена изобретательно нахо¬ 
дила способы адаптации человека 
к социальной действительности. 
Журнал и о том, как врачу и народ¬ 
ному лекарю делить сферы влия¬ 
ния. 

Знакомя с бесспорными дости¬ 
жениями всего, что предлагает 
для профилактики здоровья на¬ 
родная медицина, журнал будет 
и организатором официальной про¬ 
верки, аттестации методов знаха¬ 
рей, экстрасенсов, нетрадицион¬ 
ных подходов в лечении болезней. 

Предлагаем вашему вниманию 
одну из рубрик журнала «Народная 
медицина» — «Экстрасенс в клини¬ 
ке». 

НАТАЛИЯ ХАРИТОНОВА, 
главный редактор журнала 
«Народная медицина». 



диплом 

ДЛЯ ЧАРОДЕЯ 

Красивая женская рука как бы 
протирает подушечками пальцев не¬ 
большой участок на стекле. Но ни¬ 
какого стекла — это движение 
в воздухе, перед широко открытым 
глазом ребенка. «Ах, ты мой кома¬ 
рик!» — приговаривает экстрасенс. 
Она заставила бабушку заводить 
внучку в кабинет раз в час. И вся¬ 
кий раз упорно «стирала» то самое 
пятнышко с невидимого стекла. 
С девочкой беда: упала с качелей, 
ударилась, и глаз застило бельмо — 
белая пленка на зрачке. На эту-то 
пелену и направляла целительница 
биоэнергию своих пальцев И — о, 
чудо! — уже на третьем сеансе стал 
прорезываться черный контур зрач¬ 
ка... 

Людмила Жукова, работая инже- 
нером-обогатителем в Донецком 
НИИ, с давних пор помогала знако¬ 
мым и малознакомым — люди обра¬ 
щались с недугами, она не отказыва¬ 
ла. Но все между делом. Подругам, 
коллегам по работе снимала ми¬ 
грень. В транспорте в толчее болез¬ 
ненно ежилась — чувствовала хвори 
рядом стоящих. Словом, склонно¬ 
сти были явные. От судьбы не уй¬ 
дешь: сегодня она как экстрасенс 
ведет прием больных вместе с вра¬ 
чами. 


Весела, уверена в себе, в полном 
согласии с внешним и внутренним 
миром. Мажор чувствуется во всем, 
видна тяга к яркому, необычно¬ 
му — в ее собственном доме пе¬ 
стрые, в огромных цветах обои (лю¬ 
бопытно — на каждой стене своего 
цвета и рисунка), две собаки, кошка 
и почему-то— гусь... 

Но что-то, ловишь себя на мыс¬ 
ли, мешает гармонии. Какое-то на¬ 
вязчивое из ее уст повторение: «Я 
подняла таких-то неизлечимых», 
«Я помогла», «Только благодаря 
мне»... Уж давно собеседник не сом¬ 
невается, верит в ее чудодействен¬ 
ную силу, из вежливости слушает 
усиленную саморекламу, эти стран¬ 
ные попытки защититься, оправ¬ 
даться. Защититься — от чего? 
Оправдаться — почему? 

Разные они, экстрасенсы, но по¬ 
чему-то вот эта черта у них одина¬ 
ковая. Общее родимое пятно — 
глубоко засевший страх, что их не 
воспринимают всерьез, комплекс 
неполноценности. Их больно ранит, 
что биоэнергетика, с которой они 
работают, в восприятии многих не 
более чем эстрадный фокус, а по¬ 
добное целительство — ловушка 
для простаков. 

Увы, именно наша наука во мно¬ 
гом дала повод к такому толкова¬ 
нию. Вспомним, ученые советы и не 
помышляли вносить биоэнергетику 
в планы исследований, заниматься 


магией, разумеется, ниже их досто¬ 
инства Правда, не раз бывало: кто- 
либо из ученых все же проявлял 
интерес к парапсихологии,— и что 
же? Правилом хорошего тона было 
его самого объявлять «немного 
того». Десятилетиями люки были 
задраены намертво. Сейчас совсем 
другое дело, кажется — мир пере¬ 
вернулся. Только и разговоров, что 
о чудесах экстрасенсорного цели- 
тельства, сверкают имена, восходят 
кумиры. А если всерьез? К под¬ 
линному признанию, как и к зна¬ 
нию, не приблизились — из одной 
крайности бросились в другую. 
А,те, одаренные природой, кто дей¬ 
ствительно способен к сверхчув¬ 
ственному восприятию, по-прежне¬ 
му как в изгнании Ведь сенсации, 
ажиотаж, в сущности, одной приро¬ 
ды с непризнанием. Если вчера 
трудно было добиться, чтобы тебя 
услышали, то сегодня практически 
невозможно отмежеваться от шар¬ 
латанов От тех, кто, получив удо¬ 
стоверение экстрасенса на курсах 
сомнительного пошиба, энергично 
стрижет купоны за счет невежества 
людей, производя действия, кста¬ 
ти, далеко не безвредные по послед¬ 
ствиям. 

— Биоэнергия — то же оружие, 
ею можно ранить,— предостерегает 
Л. Жукова.— Возможно ли предста¬ 
вить, чтобы кто-то под давлением 
заставил вашу кровь течь в обрат¬ 
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ном направлении? Ужас, фантасма¬ 
гория. А ведь неумелое обращение 
с биоэнергией может привести к та¬ 
кому же нарушению естества в ор¬ 
ганизме. 

Ого! А есть ли у экстрасенса во¬ 
обще право лечить? Медицинская 
наука давно уже должна была 
с этим разобраться Тем более что 
есть убедительные факты, с ними не 
поспоришь, биоэнергетику нельзя 
не признать. Почему, скажем, в но¬ 
вый дом, но народной примете, надо 
первой впустить кошку? Суеверие 
ли только? Оказывается, так 
устроена порода кошачьих, Что для 
восстановления своего жизненного 
потенциала они ищут отрицатель¬ 
ные энергетические зоны. И где 
свернулась клубком кошка, там 
нельзя ставить кровать — будет бо¬ 
леть голова. Древнее народное по¬ 
верье, выходит, имеет научное обос¬ 
нование . 

Или взять насекомых — они сами 
заряжены отрицательной энергией. 
Поэтому от века практикуется та¬ 
кой метод борьбы с тараканами: 
мальчик верхом на кочерге должен 
обскакать по кругу избу. Языче¬ 
ство? Ларчик открывается просто: 
у детей сильный положительный за¬ 
ряд и очерченная ими невидимая 
замкнутая линия оказывается как 
был ловушкой для насекомых — 
впредь их это место не устраивает 
как место жительства, они уходят. 


Самое удивительное... увы, в том, 
что медики, которым бы первыми 
заинтересоваться эффектами био¬ 
энергетики, до сих пор проявляют 
ледяное равнодушие. Впрочем, ме¬ 
дики — неточно. Органы командно- 
административного управления 
в этой отрасли — да, до сих пор 
были непробиваемы. Что же каса¬ 
ется рядовых врачей-практиков, то 
сегодня мы свидетели того, как 
огромной волной поднимается их 
интерес к народным методикам ле¬ 
чения, в том числе и к приемам 
экстрасенсов. 

Вот и на этот раз в Донецк съеха¬ 
лись дипломированные врачи (в том 
числе и руководители клиник) из 
Сибири, Урала, Казахстана, Припо- 
лярья с желанием разобраться 
в сущности биоэнерготерапии, под¬ 
вергнув практику Людмилы Жуко¬ 
вой коллективному мозговому 
штурму 

Семинар этот организован Укра¬ 
инской ассоциацией нетрадиционной 
медицины. Но для нас важно под¬ 
черкнуть не то, кто что организо¬ 
вал, а мотивы: ассоциация возникла 
как попытка противостоять иска¬ 
жениям и спекуляциям вокруг 
экстрасенсов. По мнению профессо¬ 
ра С. Табачникова, ее руководите¬ 
ля, главное сегодня— бороться 
с тем, что дискредитирует народную 
медицину: снижать цену на услуги 
экстрасенсов (тут разброс более чем 
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трехкратный), отработать правовую 
модель деятельности целителей 
с выдачей сертификатов, обучать 
этим методам дипломированных 
врачей и, конечно же, неустанно на¬ 
капливать научную базу — факти¬ 
ческие данные, подтверждающие 
результаты лечения биоэнер¬ 
гией. 

К Людмиле Жуковой всегда 
очередь. Она берется помогать 
преимущественно тем, кто не нашел 
помощи в клиниках. Искренне стре¬ 
мится им помочь. Слова заштампо¬ 
ванные, а ведь какое редкое явле¬ 
ние по нынешним временам — 
искренне стремиться помочь. Такое 
скажешь далеко не про каждого 
участкового врача. Тот в тисках 
формализма: заполнить карту, вы¬ 
писать рецепт, оформить справку. 
А поговорить? Некогда. Не потому 
ли качнулся народный интерес к ле¬ 
карям, что невмоготу больше ка¬ 
зенный конвейер, хочется челове¬ 
ческого тепла, участия? Жукова 
выходит* в приемную: «Кто иного¬ 
родний? Проходите без очереди». 
Маленький признак внимания — 
мы отвыкли и от него. И так в каж¬ 
дой мелочи — поразительный кон¬ 
траст с бездушием поликлиник, где 
нагрубят в регистратуре, швырнут 
пальто в гардеробе... 

Может ли кто из врачей, как 
Л Жукова, приняв в день 40—50 
пациентов, завершить «смену» глу¬ 
боко за полночь? Нет, заведено ухо¬ 
дить ровно «по звонку». А в каком 
мединституте удалось отстоять ту 
истину, что врачи любой специаль¬ 
ности должны быть также и психо¬ 
терапевтами? Туго дается она чи¬ 
новникам из ведомственных коридо¬ 
ров. А вот народным лекарям со¬ 
вершенно очевидна: каким бы мето¬ 
дом они ни работали, они прежде 
всего психотерапевты, пусть даже 
самоучки 

ИРИНА НЕВЗОРОВА 


Украинская ассоциация нетра¬ 
диционной и народной медицины 
осуществляет весь спектр мето¬ 
дической помощи экстрасенсам: 
проводится экспертиза их медо- 
дов, ведутся клинические наблюде¬ 
ния за больными, предоставляет¬ 
ся возможность для повышения 
квалификации. 

Экстрасенсы под руководством 
врачей, а также врачи-экстрасенсы 
ведут прием больных со всеми забо¬ 
леваниями, кроме инфекционных 
и онкологических, туберкулеза, 
а также острых и хронических пси¬ 
хозов. 

Обращаться по адресу: 

340059, Донецк, пр. Ильича, 90а, 
тел. 94-65-67. 











АРХИВЫ ПОЛИТИЧЕСКОГО СЫСКА 


ВЛАДИМИР ЖУХРАЙ, 
профессор 




Список наиболее опасных аген- 
тов-провокаторов был бы далеко не 
полным... без Зинаиды Федоровны 
Генгросс-Жученко, долгие годы ра¬ 
ботавшей в охранке под псевдони¬ 
мом «Михеев». Жизни этой действи¬ 
тельно необычной женщины хвати¬ 
ло бы на несколько детективных ро¬ 
манов: современники называли ее 
Азефом в юбке, а руководители по¬ 
литического сыска — ласково 
«наша Зиночка». 

В 1893 году в департамент полиции 
к тогдашнему главе политического 
сыска России Г К Семякину приш¬ 


ла на прием воспитанница Смольного 
института, дочь полковника Зинаида 
Генгросс. Семякин с удовольствием 
рассматривал золотоволосую краса¬ 
вицу с огромной косой, гадая о цели 
ее визита. Не так-то уж часто и тем 
более добровольно посещали его уч¬ 
реждение девушки из известных дво¬ 
рянских семей. И уже совсем удивил¬ 
ся руководитель политического сы¬ 
ска, когда Генгросс заявила, что 
хотела бы заняться «неженским де¬ 
лом» — активно бороться с врагами 
государя-императора и просит удо¬ 
стоить ее такой чести Опытный Се¬ 


мякин разгадал в Генгросс будущего 
талантливого и изобретательного 
агента. 

Вот как описывал Генгросс-Жу¬ 
ченко один из опытных революцио¬ 
неров А В Прибылев, которому 
в эсеровской партии пришлось рабо¬ 
тать с нею рука об руку и который 
после ее разоблачения, конечно, не 
мог не презирать ее как шпика ох¬ 
ранки: «Она очень высокого роста 
и очень худощава, правильное, сим¬ 
патичное лицо с высоким лбом об¬ 
рамлено светлыми, негустными во¬ 
лосами. Золотые, под цвет волос. 
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очки никогда не покидали ее носа... 

В общем, она была очень мила, 
всегда и на всех производила на¬ 
столько приятное впечатление , 
так старательно располагала 
в свою пользу, что люди, впервые 
видевшие ее, скоро начинали отно¬ 
ситься к ней с полным доверием 
и охотно открывали перед нею 
свои планы и мысли... Почти все¬ 
гда ровная, спокойная и рассуди¬ 
тельная, нередко веселая, она 
пользовалась неизменным успехом, 
а ее как бы искренняя сердечность 
и кажущаяся теплота отношения 
к людям вообще невольно вызыва¬ 
ли симпатию и сочувствие окру¬ 
жающих ... Отличительной чертой 
ее была деловитость, соединенная 
с величайшей скромностью... Она 
достигла без труда того, чего хо¬ 
тела. К намеченной цели шла уве¬ 
ренным шагом, не уклоняясь 
в сторону, не колеблясь перед вы¬ 
бором средств... Каждый шаг ее, 
каждое движение были рассчитаны 
на то, чтобы не обнаружить своей 
истинной роли, своего подлинного 
образа мыслей и своей деятельно¬ 
сти . 

Скрыть свою душу, спрятать 
себя под скромным видом полной 
благонадежности было ей необхо¬ 
димо прежде всего. Но так же было 
необходимо проникнуть по возмож¬ 
ности в таинственные планы окру¬ 
жающих ее друзей и получить наи¬ 
большую осведомленность о ходе 
их бесконечных предприятий. 
И то и другое удавалось ей в совер¬ 
шенстве». 

Семякин направил Генгросс про¬ 
ходить «практику» в Московское ох¬ 
ранное отделение. Вскоре, приехав 
в Москву, она не без любопытства 
рассматривала в Гнездниковском пе¬ 
реулке двухэтажное зеленое зда¬ 
ние — там помещалась охранка. 
Войдя в здание через небольшую 
узкую дверь и назвав себя (ее уже, 
по-видимому, ждали), Генгросс по 
винтовой лестнице поднялась в при¬ 
емную начальника. Ее встретил 
старший чиновник для поручений, 
впоследствии небезызвестный руко¬ 
водитель всего филерского дела 
в России статский советник Медни¬ 
ков — тучный человек с длинными 
русыми, зачесанными назад волоса¬ 
ми, небольшой бородкой и усиками, 
с которым в будущем Генгросс при¬ 
шлось немало поработать. 

Попросив ее немного подождать, 
Медников скрылся за дверью каби¬ 
нета. Сам Бердяев отсутствовал, 
и в кабинете в этот момент находил¬ 
ся его помощник Сергей Василье¬ 
вич Зубатов — к нему-то по распо¬ 
ряжению Семякина и была при¬ 
креплена Генгросс для обучения 
ремеслу тайного агентаГ Первое, 
что она увидела в кабинете,— это 
висящий на стене огромный порт¬ 


рет Николая II Под ним за пись¬ 
менным столом сидел среднего ро¬ 
ста человек в очках, с небольшими 
усиками и бородкой, по внешности 
ничем не отличавшийся от тогдаш¬ 
них российских интеллигентов. Он 
показался ей каким-то бесцветным. 

Выйдя из-за стола и галантно по¬ 
целовав Генгросс руку, Зубатов за¬ 
говорил приятным баритоном: 

— Господин Семякин уведомил 
меня о вашем желании послужить 
Отечеству. Это очень похвально. 

Заботливо усадив свою посети¬ 
тельницу в стоящее у стола кресло 
и удобно устроившись в кресле на¬ 
против, Зубатов продолжал: 

— Но должен вас предупредить, 
работа, которой вы собираетесь 
себя посвятить, крайне опасная. 
В случае провала вы можете полу¬ 
чить пулю или удар ножом из-за 
угла. 

Зинаида Генгросс улыбнулась: 

— Хотите запугать меня, госпо¬ 
дин Зубатов. Уверяю вас— я не из 
пугливых, сумею, если надо, посто¬ 
ять за себя. Хотите проверить, как 
я стреляю из револьвера? Навряд 
ли я стану легкой добычей. Впро¬ 
чем, я вообще не собираюсь прова¬ 
ливаться.— И глаза Генгросс задор¬ 
но блеснули.— Ну, а если что и слу¬ 
чится со мной, то, значит, так тому 
и быть. Жалеть не буду. 

Жандармский генерал Заварзин, 
объясняя поступление Генгросс- 
Жученко на службу в охранку, пи¬ 
сал: «...Она согласилась пойти в се¬ 
кретную агентуру из любви к таин¬ 
ственному, риску и, отчасти, аван¬ 
тюризму». 

Изучая Генгросс, Зубатов узнал, 
что на связи с мужчинами, в том 
числе и на верность в браке, она 
смотрит весьма легко, а своих мно¬ 
гочисленных любовников презри¬ 
тельно именует «партнерами», оста¬ 
ваясь верной каждому из них не 
более трех дней. Впоследствии злые 
языки болтали, что и сам «идеолог» 
«полицейского социализма» в Рос¬ 
сии Зубатов не устоял перед ее ча¬ 
рами. Утверждали также, что во 
время своей работы в охранке она 
находилась в интимных отношениях 
с руководителем филеров Меднико¬ 
вым, жандармским генералом За¬ 
варзиным и начальником Мо¬ 
сковского охранного отделения 
фон-Коттеном. 

Дебют Генгросс в качестве тайно¬ 
го агента охранного отделения при¬ 
шелся на время коронации Нико¬ 
лая II в Москве. Бердяев решил 
воспользоваться предстоящим при¬ 
ездом царя в Москву и «порадо¬ 
вать» начальство созданным по ре¬ 
цептам Судейкина и Рачковского ка¬ 
ким-нибудь громким делом. Все 
складывалось удачно. Именно тогда 
в московскую охранку поступило 
агентурное донесение: в доме, при¬ 
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надлежащем Якуб, по Тишинскому 
переулку, где проживали студенты 
Московского университета — члены 
сибирского землячества, собирает¬ 
ся революционный кружок; в него 
входит и учащаяся молодежь. Как- 
то на заседании студент Иван Распу¬ 
тин напомнил слова Николая II при 
вступлении на престол: все либе¬ 
ральные перемены — бессмыслен¬ 
ное ожидание — и высказал мысль: 
было бы хорошо для народа, если 
бы нашлись люди, способные убить 
царя во время коронации 

Иван Распутин был взят в актив¬ 
ную агентурно-оперативную разра¬ 
ботку, вел ее лично Зубатов В ходе 
разработки выявилось, что Распу¬ 
тин поддерживает дружеские отно¬ 
шения с состоящим давно уже на 
учете охранки А Ф Филатовым. 
Через несколько дней было пере¬ 
хвачено письмо Филатова в То¬ 
больск политическому ссыльному 
В А. Ордынскому: «Какое мы пе¬ 
реживаем время! Всюду жизнь, 
всюду движение, в воздухе носится 
тревога, чуется приближение бури, 
скоро разразится гроза, и неизве¬ 
стно только, как она проявится 
и в какое направление пойдет. Ин¬ 
теллигенция готова, народ поддер¬ 
жит ее, недостает только руководи¬ 
теля героя. Но он явится, мы его 
создадим». 

Прочитав письмо, Бердяев ска¬ 
зал Зубатову: «Ну что же, надо по¬ 
мочь им создать такого «героя». 
Пусть им станет сидящий под на¬ 
шим колпаком Распутин». 

Зубатов в выполнении замысла 
Бердяева главную роль отдал своей 
ученице Генгросс. 

Генгросс вышла замуж за студен¬ 
та Жученко, хотя он меньше всего 
походил на героя ее романа. Зато 
он был близко знаком с Иваном 
Распутиным, правда, в его кружок 
не входил. Была ли женитьба Ген¬ 
гросс счастливой для охранки слу¬ 
чайностью или запланированным 
Зубатовым элементом в разработке 
Распутина, сказать трудно. Вполне 
вероятно второе. В охранке пони¬ 
мали: юную жену друга, да еще та¬ 
кую с виду наивную, Распутин вряд 
ли заподозрит. 

Через мужа Генгросс познакоми¬ 
лась с Распутиным и вскоре стала 
активной участницей его кружка. 
Она так ловко вошла к нему в дове¬ 
рие, что через какие-то две недели 
на столе Зубатова лежал полный 
список «распутинцев». 

Действуя по инструкциям Зуба¬ 
това, Генгросс-Жученко развила 
«кипучую» деятельность. Она вош¬ 
ла в группу, готовившую покушение 
на царя, нашла и переписала для 
Распутина и его друга Бахарева 
научные трактаты по изготовлению 
взрывчатых веществ (естественно, 
при содействии Зубатова), снабдила 











их всеми необходимыми материала¬ 
ми и веществами для изготовления 
бомб, хранила у себя на квартире 
изготовленное взрывчатое веще¬ 
ство. Благодаря Генгросс-Жученко 
Зубатов и Бердяев знали о каждом 
шаге Распутина и Бахарева. Филеры 
Медникова следовали за ними по 
пятам. 17 апреля 1895 года они за¬ 
фиксировали изучение Распутиным 
и Бахаревым помещения для чле¬ 
нов императорского дома на Мо¬ 
сковском вокзале Николаевской же¬ 
лезной дороги, а 25 апреля на Ва¬ 
ганьковском кладбище Москвы — 
испытание взрывчатого вещества; 
Распутин и Бахарев были столь не¬ 
осторожны, что оставили часть 
склянок с изготовленным взрывча¬ 
тым веществом на месте испыта¬ 
ния. Впоследствии это послужило 
против них серьезной уликой. 

2 мая охранка зафиксировала: 
Распутин, Бахарев и Акимова в под¬ 
московном лесу почти пять часов 
заряжали бомбу. В ночь на 4 мая 
группа Распутина была арестована. 
В эту же ночь охранка произвела 
тщательные обыски более чем у 60 
человек. При аресте Бахарева в его 
квартире обнаружили лабораторию 
для изготовления взрывчатых ве¬ 
ществ и заряженный револьвер. 

В Москву из Петербурга прибыл 
директор департамента полиции ге¬ 
нерал Добржинский, славившийся 
особой тактикой допроса, умением 
вызывать на спор, а значит, и на 
«откровенность» арестованных. 

Распутин и Г. Акимова не сочли 
нужным скрывать от следствия 
свои революционные взгляды. На 
допросе Распутин заявил: «Заняв 
шись самообразованием, я пришел 
к убеждению, что жить узким лич¬ 
ным интересом невозможно, что це¬ 
лью жизни надо поставить вопрос 
о голодных и раздетых... обратить 
внимание правительства на этот во¬ 
прос и разбудить общество можно 
лишь произведя эффект террори¬ 
стического характера». «Крайне уг¬ 
нетенное состояние русского наро¬ 
да,— говорила следователю Г Аки¬ 
мова,— можно устранить лишь 
борьбой с политическим строем пу¬ 
тем систематического террора, 
вплоть до цареубийства». Один из 
арестованных участников распутин¬ 
ского кружка Павелко-Поволоцкий 
подтвердил, что Распутин действи¬ 
тельно призывал осуществить тер¬ 
рористический акт против импера¬ 
тора. 

Накануне ареста группы Распути¬ 
на Зубатов виделся на конспиратив¬ 
ной квартире с Генгросс-Жученко 
и просил ее «посидеть» некоторое 
время в тюрьме. «Это застрахует,— 
говорил он,— от разоблачения и со¬ 
здаст вокруг ее имени революцион¬ 
ный ореол, столь необходимый для 
дальнейшей работы в революцион¬ 


ной среде». Немного подумав (уж 
очень ей нс хотелось в тюрьму), 
Генгросс согласилась. В тюрьме она 
пробыла 11 месяцев и вела себя 
там «мужественно». Как и предпо¬ 
лагал Зубатов, ее смелые выступле- 
ня против произвола тюремной ад¬ 
министрации, участие в голодовке 
заключенных создали ей нужный 
авторитет среди революционеров. 
В тюрьме она стала всеобщей люби¬ 
мицей. Приговор по делу «распутин- 
цев», ожидавших смертной казни, 
был неожиданно для них «мягким». 
Распутин был приговорен к 5 годам 
тюрьмы и последующим 10 годам 
ссылки в Якутскую губернию. 
Г Акимова — к 3 годам тюрьмы 
и 10 годам ссылки, Генгросс-Жучен¬ 
ко — к 5 годам ссылки в отдален¬ 
ные местности Сибири. 17 других 
участников кружка были освобо¬ 
ждены и высланы из Москвы в от¬ 
даленные места под гласный надзор 
полиции. Бахарев во время заклю¬ 
чения умер от брюшного тифа. 

Столь «мягкий» приговор суда 
свидетельствовал, с одной стороны, 
что руководители' политического 
сыска позволяли себе еще поиграть 
в «либерализм», с другой же — при¬ 
говор показал, как высоко ценилась 
Генгросс Жученко. Чтобы не выво¬ 
дить ее из игры, решили пойти на 
смягчение приговора всем осужден¬ 
ным, тем более при тщательном 
надзоре с ними всегда можно было 
расправиться и без суда. 

За ликвидацию дела «распутин- 
цев» Зубатов был награжден орде¬ 
ном Владимира — большая ред¬ 
кость в то время столь почетным 
орденом жандармы, как правило, не 
награждались. А Генгросс-Жученко 
(в то время беременная), получив 
1000 рублей наградных, фальшивые 
документы на вымышленное имя 
100 рублей ежемесячной пенсии, 
вместо ссылки поехала отдыхать 
к своим родителям в Кутаиси. Ри 
ска не было — все революционеры 
знали, что охранка старается после 
осуждения разметать однодельцев 
подальше друг от друга. 

Перед арестом у Генгросс-Жучен¬ 
ко произошел разрыв с мужем, уз¬ 
навшем о ее многочисленных изме¬ 
нах. Окончив к этому времени меди¬ 
цинский факультет, он уехал в Си¬ 
бирь работать врачом. Генгросс-Жу¬ 
ченко родила в Кутаиси сына, неко¬ 
торое время жила с родителями. 
Однако скоро ее авантюристиче¬ 
ской натуре такая жизнь наскучила. 
Она обратилась к Зубатову с прось¬ 
бой восстановить ее на работе в ох¬ 
ранке Зубатов решил, что новый 
ввод этой дамы в русскую револю¬ 
ционную среду надежнее будет осу¬ 
ществить постепенно и лучше всего 
из-за границы. В соответствии с раз¬ 
работанной Зубатовым легендой 
Генгросс-Жученко на положении 


ссыльной жила некоторое время 
в Сибири, затем «бежала», перешла 
на нелегальное положение, была 
«объявлена» во всероссийский ро¬ 
зыск с указанием основных примет, 
включена в список лиц, подлежа¬ 
щих аресту в 1899 году. 

А тем временем, прихватив с со¬ 
бой сына, названного ею в честь 
царя Николаем и который с тех пор 
много лет воспитывался в пансио¬ 
нате, Генгросс-Жученко оказалась 
в Лейпциге в распоряжении заве¬ 
дующего заграничной агентурой де¬ 
партамента полиции в Германии 
Гартинга. В Гейдельберге он позна¬ 
комил ее с местными эссрами-эми- 
грантами. Вскоре она завоевала 
полное доверие со стороны ЦК эсе¬ 
ровской партии и почти пять лет 
подробно «освещала» охранке эсе¬ 
ровскую эмиграцию. В сентябре 
1905 года ЦК командировал ее на 
работу в Москву — в распоряжение 
эсера Сладкопевцева (партийный 
псевдоним «Казбек»), руководителя 
боевой дружины. Став любовницей 
Казбека, она не только полностью 
прибрала его к рукам, но и сумела 
выявить для охранки всех москов¬ 
ских боевиков. Большинство из них 
накануне и в дни декабрьского во¬ 
оруженного восстания были аресто¬ 
ваны. Среди них оказался и эсер 
Беленцев с весьма интересной бое¬ 
вой биографией. 

После участия в экспроприации 
одного из петербургских банков он 
бежал в Швейцарию, но был выдан 
русскому правительству. По дороге 
в Россию бежал, спрыгнул на ходу 
с поезда. Пытаясь скрыться от бди¬ 
тельного ока охранки, «совершил» 
в Москве карманную кражу, за что 
как человек без документов и опре¬ 
деленных занятий под вымышлен¬ 
ной фамилией попал в Бутырскую 
тюрьму. Об «одиссее» Беленцева 
Генгросс-Жученко рассказал Каз¬ 
бек. Сообщая о сенсационном разо¬ 
блачении Беленцева, газеты распро¬ 
странили созданную охранкой ле¬ 
генду, будто бы Беленцев был рас¬ 
крыт вследствие того, что в порыве 
откровенности, находясь в камере 
Бутырской тюрьмы, проболтался 
сокамерникам-уголовникам, кото¬ 
рые и продали его администрации 
тюрьмы за 25 рублей. 

Во время Декабрьского воору¬ 
женного восстания в Москве по за¬ 
данию эсеровского центра Геніросс- 
Жученко вербовала революционно 
настроенных рабочих и студентов 
в боевые дружины и тут же выдава¬ 
ла их охранке. Сам Казбек случайно 
избежал ареста. В сопровождении 
Генгросс-Жученко он уже поднялся 
на третий этаж дома (там в кварти¬ 
ре этажом выше ожидали Казбека 
участники боевой дружины) Вдруг 
мимо промчались сыщики и жан¬ 
дармский наряд. Казбек не расте- 
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рялся— сделал вид, что звонит 
в квартиру. На него не обратили 
внимания Казбек и Генгросс-Жу¬ 
ченко тотчас спустились вниз 
и скрылись. Генгросс-Жученко уго¬ 
ворила начальника Московского ох¬ 
ранного отделения не арестовывать 
Сладкопевцева (Казбека) (он к это¬ 
му времени был смертельно болен) 
и отпустить его за границу. Ген¬ 
гросс-Жученко уговорила и Казбека 
уехать за границу на лечение. Неза¬ 
долго до смерти Сладкопевцева, 
уже после своего разоблачения, 
Генгросс-Жученко написала ему 
полное садистского цинизма письмо: 
подробно описала, как она, будучи 
тайным агентом охранного отделе¬ 
ния, водила за нос и его, и руковод¬ 
ство эсеровской партии 

Вскоре после отъезда Сладкопев¬ 
цева за границу Генгросс-Жученко 
стала секретарем Московского 
областного комитета эсеровской 
партии и провалила вновь создан¬ 
ную боевую дружину, а в июле 1908 
года — рязанский съезд эсеровской 
партии. Насколько тонко и умело 
она работала, говорят факты. Пе¬ 
ред провалом, по разработанному 
Московским охранным отделением 
сценарию, Генгросс-Жученко (под 
видом организации ночевок, получе¬ 
ния фальшивых документов и де¬ 
нег) знакомила очередную намечае¬ 
мую к аресту жертву с агентом ох¬ 
ранного отделения — некой Зарай¬ 
ской (партийный псевдоним «Ауш- 
ка»). И только после этого «жерт¬ 
ву» арестовывали. Все подозрения, 
связанные с провалом, падали 
прежде всего на Зарайскую. Прове¬ 
дя как-то ряд удачных провокаци¬ 
онных комбинаций, Генгросс-Жу¬ 
ченко бросила тень на секретаря 
Московского областного комитета 
эсеровской партии Г. С. Потапову 
(Лапину) (партийная кличка 
«Бела»). Ее заподозрили в преда¬ 
тельстве. Человек исключительно 
честный, Потапова не выдержала 
позора и 19 мая 1909 года застрели¬ 
лась, оставив записку, в которой го¬ 
ворилось, что, может быть, ее 
смерть заставит более бережно 
и чутко относиться к партийным 
товарищам, быть более осторожны¬ 
ми с обвинениями в провокатор- 
стве. 

Для характеристики тайного 
агента охранного отделения Ген¬ 
гросс-Жученко важны два случая из 
ее провокаторской деятельности. 

В январе 1907 года в Москве по¬ 
явилась отсидевшая долгие годы 
в каторжной тюрьме и бежавшая 
затем из ссылки член эсеровской 
партии Фрума Фрумкина. Она была 
осуждена за неудачное покушение 
на начальника киевского жандарм¬ 
ского управления генерала Новиц¬ 
кого и горела желанием принять 
участие в новых террористических 


актах. Когда Генгросс-Жученко до¬ 
ложила об этом начальнику Мо¬ 
сковского охранного отделения, 
было решено захватить Фрумкину 
«с поличным». Генгросс-Жученко 
вместе с Фрумкиной и боевиком 
Прибылевым наметила подходя¬ 
щую для покушения фигуру В сво¬ 
их воспоминаниях Прибылев впос¬ 
ледствии писал, что Фрумкина про¬ 
сила разрешить ей убить томского 
губернатора Азисгеева: это под его 
руководством черносотенцы в трех¬ 
этажном здании Томска заживо 
сожгли более тысячи революцион¬ 
но настроенных жителей города, 
собравшихся на митинг. Генгросс- 
Жученко возразила: несмотря на 
страшное злодейство, фигура про¬ 
винциального губернатора для заду¬ 
манного террористического акта 
все-таки мелковата — и предложила 
осуществить покушение на москов¬ 
ского губернатора Рейнбота. На том 
и порешили. 

Прибылев писал, что Генгросс- 
Жученко передала Фрумкиной брау¬ 
нинг и даже сама пришила к ее пла¬ 
тью карман для его ношения, в на¬ 
меченный день она проводила 
Фрумкину в театр и указала кресло, 
где якобы Рейнбот должен был си¬ 
деть во время спектакля. Оставив 
Фрумкину в зрительном зале, Ген¬ 
гросс-Жученко выдала ее агентам 
охранки та была арестована в фойе 
театра. Она заявила, что намерева¬ 
лась убить Рейнбота На суде вела 
себя спокойно и мужественно. 

«Смелость ее мысли,— писал 
Прибылев,— полнейшее отсутствие 
страха перед угрожающей ей уча¬ 
стью и редкое умение с силой и убе¬ 
жденностью обрисовать свое вну¬ 
треннее «Я» оставили глубокий 
след и поражали всех присутствую¬ 
щих на суде, не исключая и ее су¬ 
дей». Фрумкина была казнена. Так, 
благодаря провокаторской дея¬ 
тельности Генгросс-Жученко поги¬ 
бла эта мужественная женщина, 
хладнокровно и цинично посланная 
ею на верную смерть. 

Второй факт. Генгросс-Жученко 
поручили организовать покушение 
на минского губернатора Курлова, 
будущего товарища министра вну¬ 
тренних дел. Боясь своим отказом 
от этого задания вызвать подозре¬ 
ние у руководства ЦК эсеровской 
партии и сохранить свое исключи¬ 
тельное положение в партии, она 
согласилась. 

В Московском охранном отделе¬ 
нии разработали хитроумный план. 
За день до покушения на Курлова 
Генгросс-Жученко принесла изго¬ 
товленную эсеровскими боевиками 
бомбу на конспиративную квартиру 
охранки. Там специалист по взрыв¬ 
ным устройствам обезвредил за¬ 
пальное приспособление. Перед по¬ 
кушением Генгросс-Жученко пере¬ 
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дала эту бомбу эсеровскому боевику 
Пулихову; в ее присутствии он мет¬ 
нул ее в Курлова. Бомба, конечно, 
не взорвалась. Пулихов был схвачен 
и казнен. 

После разоблачения Генгросс- 
Жученко Меньшиковым литератор 
Бурцев по заданию ЦК эсеровской 
партии встретился с нею в Берлине. 
На этой встрече, длившейся не¬ 
сколько часов, Генгросс-Жученко 
рассказала о многочисленных про¬ 
валенных ею революционерах, 
о людях, отправленных ею на висе¬ 
лицу, в тюрьмы, на каторгу и ссыл¬ 
ку. В заключение беседы с Бурце¬ 
вым она сказала: «О каком преда¬ 
тельстве вы ведете речь? Я служи¬ 
ла идее. В то же время я просто 
обычный и честный сотрудник де¬ 
партамента полиции в его борьбе 
с революционным движением. Ко¬ 
нечно, за свою опасную, но крайне 
нужную работу я получала очень 
высокое содержание и сумела мате¬ 
риально хорошо обеспечить и себя 
и моего сына». 

В тот же день она подробно опи¬ 
сала содержание своего разговора 
с Бурцевым в письме к начальнику 
Московского охранного отделения 
фон-Коттену. Если Бурцев узнал из 
этого разговора только то, что уже 
было известно из разоблачений 
Меньшикова, то Генгросс-Жученко 
сумела установить, что тайны цар¬ 
ской охранки выдает Бурцеву имен¬ 
но Меньшиков. В письме к фон- 
Коттену от 24 сентября 1910 года 
она писала: «О, если бы не Меньши¬ 
ков. Тяжело, мой друг, не быть 
у любимого дела! Без всякой наде¬ 
жды вернуться к нему». 

Еще 7 сентября 1909 года, же¬ 
лая морально подбодрить после 
провала свою бывшую ученицу, Зу¬ 
батов писал ей: «...перед обществом 
вы прекрасно отчитались и объяс¬ 
нились, вполне реабилитировав зна¬ 
чение секретной агентуры.. Не 
устроиться ли вам официально при 
департаменте в качестве руководи¬ 
тельницы и воспитательницы се¬ 
кретной агентуры... Воспитание Ни 
колашки (сына Генгросс-Жучен¬ 
ко.— В. Ж.) — дело хорошее, но не 
заскучаете ли вы?» 

В последнее время перед разо¬ 
блачением Генгросс-Жученко полу¬ 
чала жалованье 500 рублей в месяц. 
По представлению департамента по¬ 
лиции царь назначил ей пожизнен¬ 
но, по ее словам, княжескую пен¬ 
сию в 3600 рублей в год. 

После победы Великого Октяб¬ 
ря Генгросс-Жученко видели 
в Бельгии в обществе ее бывшего 
куратора Гартинга и бывшего чи¬ 
новника для особых поручений 
при министре внутренних дел 
А А Красильникова, затем ее след 
затерялся. 












РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ і 

ТИХОН КУЛИКОВСКИЙ-РОМАНОВ (КАНАДА) 


ІѴІежду 





ВОСПОМИНАНИЯ ВНУКА РОССИЙСКОГО ИМПЕРАТОРА, 
ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ДЛЯ ЖУРНАЛА «РОДИНА» 


В России его имя почти не изиестно. Скромной жизнью обычного 
человека и небольшой квартире в Торонто живет родной племян¬ 
ник последнего российского императора Николая II, внук царя 
Александра III. 

С Тихоном Николаевичем Куликовским-Романовым я познакомил¬ 
ся этим летом. Жизнь его типична для оказавшихся на чужбине, 
чудом спасшихся членов семейства Романовых. Отнюдь не ро¬ 
скошное житье-бытье у потеря родных, переезды из одной страны 
в другую, смены подданству жильЯу профессий... Пока не осели 
кто где, не устроились кто как... 

Внук российского императора служил в армии у учился, работал 
Последние 22 года до пенсии — в Министерстве путей сообщения. 
Искренней страстью всей его жизни стало увлечение историей 
русской армии. Слабость Тихона Николаевича — оловянные сол¬ 
датикиу их у него более тысячи Собранием своим гордится 
и с удовольствием демонстрирует гостям. С волнением показы¬ 
вал мне Тихон Николаевич немногие семейные реликвии: портрет 
деда, автопортрет матери, великой княгини Ольги, нарисован¬ 
ный при помощи двух зеркал , ее рисунки, семейные фотоальбомы. 
Настоящим событием для тихой, теперь уже устоявшейся 
жизни стала поездка в Финляндию в местечко Лангинкоски. Там 
стоит живописный рыбачий домик Александра III, где он любил 
проводить свой досуг. Домику этому в прошлом году стукнуло 
сто лет у и на этот «юбилей» местные власти и общественность 
пригласили в качестве почетных гостей внука царя Тихона Нико¬ 
лаевича Куликовского и его супругу Ольгу Николаевну. «В Гель¬ 
сингфорсеу — вспоминает Тихон Николаевич ,— мы посетили Ус¬ 
пенский собор. Над Сенатской площадью высится памятник 
моему прадеду у Царю-Освободителю Александру II В порту 
у пристани перед дворцом президента , на обелиске , распростер 
свои крылья двуглавый орел. В 1918 году он был сбит большевика¬ 
ми, но уже в середине 20-х годов орел был возвращен на место. 
Независимая Финляндия уважительно отнеслась к истории. .» 

О нашей жизни хозяин расспрашивал с большой тревогой, хотя 
всеу что происходит у нас, и так известно ему в подробностях: 
читает, слушает, искренне переживает С надеждой говорит он 
о возведении храма на месте расстрела царской семьи в Екатерин¬ 
бурге и о том, что пожертвует тогда удивительную реликвию , 
икону «Троеручицу», свидетельницу кровавой трагедии Его пись 
мо об этом было опубликовано в седьмом номере нашего журнала 

Сегодня мы печатаем отрывки из воспоминаний Тихона Николае¬ 
вича Куликовского-Романова. Для него это воспоминания о своей 
жизни и своей семье, для нас — история нашего государства. 

ФЕЛИКС МЕДВЕДЕВ 


Моя бабушка*. Императрица Мария 
Феодоровна, родилась в 1847 году в Да¬ 
нии и была наречена принцессой Дагмар. 
Она была четвертым ребенком принца 
Лкжсборгского, будущего короля Дании 
Христиана IX, который вступил на пре¬ 
стол лишь в 1863 году, по смерти бездет¬ 
ного Фредерика VII — последнего из 
рода датских Ольденбургов, занимавших 
престол более 400 лет. 

Начало царствования моего датского 
прадеда было бурное. Его травили как 
«немца», но, процарствовав 43 года 
(с 1863 по 1906 год), ои стал не только 
популярен и любим у себя дома, но, 
подобно королеве Виктории Великобри¬ 
танской. прозванной «Тещей Европы», 
был вправе называться «Тестем и Душ¬ 
кой Европы», титулом гораздо более 
уютным. 

Своих дочерей король Христиан IX 
называл: Александру— «моя красивая 
дочь», мою бабушку — «моя умная 
дочь» и Тюру— «моя добрая дочь». 

Младший брат— принц Вальдемар. 
умерший в 1939 году, был родным де¬ 
душкой Анны, королевы Румынской 
(урожденной Бурбон-Пармы). 

Детство принцессы Дагмар было не¬ 
спокойное. Дания, потерявшая в ре¬ 
зультате наполеоновских войн Норве¬ 
гию, а с нею и свой флот мирового 
масштаба, была страной бедной. Восста¬ 
ние в Голштинии, тогда принадлежав¬ 
шей Дании, поддержанное Пруссией, Са¬ 
ксонией и другими странами Германско¬ 
го союза, вылилось в 1848 году в трех¬ 
летнюю войну (1848—1850). Отец моей 
бабушки, принц Христиан, участвовал 
в этой войне, будучи командиром Конно- 
Гвардейского полка. 

Спустя 14 лет, в 1864 г., при его 
вступлении на престол, невзирая на при¬ 
знание королевой Викторией английской 
и русским царем его прав на всю терри 
торию датского королевства, Пруссия 
и Австро-Венгрия, ведомые железной 
волей канцлера Бисмарка, напали всей 
своей военной мощью иа Данию, оправ¬ 
дывая свое нападение «защитой прав» 
южных герцогств Шлезвиг и Голшти¬ 
нии. 

Разгром Дании был допущен Россией 
отчасти в отместку за то, что Дания 
пропустила английскую эскадру в Бал¬ 
тийское море во время Крымской войны 
(всего десятью годами раньше). Однако 
почти сразу после поражения посчита¬ 
лось желательным поддержать и узако¬ 
нить новую датскую династию, выдав 
замуж молодую принцессу Дагмар за це¬ 
саревича, старшего сына Царя-Освобо- 
дителя (освободителя крестьян, а впо¬ 
следствии и освободителя Балкан). 

Однако чахотка в те времена была 
неизлечимой болезнью. На смертном 
одре цесаревич, соединив руку своей не¬ 
весты с рукой брата, будущего Импера¬ 
тора Александра III, завещал ему же¬ 
ниться на молодой датской принцессе. 
Свадьба состоялась 9 ноября 1866 года. 


•Орфография оригинала 
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Молодые поселились в Аничковом 
дворце, где и находились в течение 
15 лет, вплоть до вступления на престол 
наследника Александра. Это обстоя¬ 
тельство оказалось очень благоприят¬ 
ным, так как моя миниатюрная бабуш¬ 
ка, казавшаяся еще меньше рядом с ис¬ 
полинской фигурой моего деда, за 15 лет 
смогла вполне освоиться со своей новой 
родиной, новыми порядками и обы¬ 
чаями 

Живой и жизнерадостный нрав моей 
бабушки приобрел ей друзей и обожате¬ 
лей на всю жизнь. Она любила красоту, 
роскошь, наряды и танцы и после бед¬ 
ной Дании наслаждалась пышностью 
русской придворной жизни, которой она 
и впоследствии придавала блеск и весе¬ 
лье при дворе своего мужа, ставшего 
Императором Александром III 

Они прекрасно дополняли друг друга. 
Ои был всецело и принципиально чело¬ 
веком долга, человеком прямолиней¬ 
ным, любившим порядок, простоту 
и скромность. Но никогда он не был 
тяжелым «истуканом», каким его лю¬ 
бят изображать современные горе- 
«историки». 

Следует отметить, что он был очень 
весел и хорош с детьми. У него было 
прекрасно развито тонкое чувство юмо¬ 
ра. Как пример приведу следующий слу¬ 
чай. Мой дед не очень любил балы, 
а бабушка могла бы танцевать всю ночь! 
И, конечно, пока Императрица танцует, 
бал не может окончиться Тогда Госу¬ 
дарь прибегал иногда к такой «тактике»- 
шутке: он подходил как бы невзначай 
к оркестру и потихоньку отсылал прочь 
поодиночке музыкантов, пока не оста¬ 
вался последний, который дул на трубе 
во все щеки «ум-па-па, ум-па-па». Танцы 
волей-неволей, но прекращались. 

У моих бабушки и дедушки было 
пять детей: 

будущий Император Николай II — 
родился в 1868 году, 

Вел. кн. Александр (скончавшийся 
в младенческом возрасте) — родился 
в 1869 году, 

Вел. кн. Георгий (умерший молодым 
в Абастумане от чахотки) — родился 
в 1871 году, 

Вел. княжна Ксения — родилась 

в 1875 году, 

Вел. князь Михаил — родился в 1878 
году, 

Вел. княжна Ольга— родилась 

в 1882 году. 

Из всех детей бабушки я лично знал, 
кроме моей матери, лишь одну тетю 
Ксению, умершую в один год с мамой. 
Тетя Ксения умерла на Пасху, а моя 
мать — до Рождества в 1960 году. 

Став Императрицей, Мария Феодо¬ 
ровна не вмешивалась в государственные 
дела своего державного супруга, ио 
была всегда его лояльной помощницей 
во всем остальном, беря на себя также 
значительную долю репрезентативных 
обязанностей. Оиа была шефом Гвар¬ 
дейского Экипажа, также была «Ёа 
Иаше ВіапсЬе», т. е. шефом Кавалер¬ 


гардского полка («Кавалергардия» была 
создана Петром Великим к коронации 
Екатерины I, причем он сам стал «Пол¬ 
ковым» Командиром. Генералы были 
офицерами, а майоры и ниже — «рядо¬ 
выми»! Почтеннейшая воинская 
часть!). Кроме того, моя бабушка была 
шефом Кирасир Ее Величества (так на¬ 
зываемых «синих» или «гатчинских» ки¬ 
расир). 

Так, в царственных обязанностях 
протекала жизнь Марии Феодоровны 
при жизни и после смерти Государя Им 
ператора Александра III в 1894 году 
и во время Великой Войны, наступив¬ 
шей в 1914 году,— вплоть до самой рево¬ 
люции, которая застигла ее в Киеве, 
откуда Мария Феодоровна переехала 
в Крым, куда последовали и мои родите¬ 
ли, и тетя Ксения с супругом Вел. кня 
зем Александром Михайловичем и деть¬ 
ми Там все оказались арестованными 
«Ялтинским советом» и держались под 
стражей. Бывали частые «обыски» — 
якобы в поисках оружия. Но обыкно¬ 
венно «исчезали» разные дорогие 
вещи. Императрицу «обыскивали» 
лишь один раз, ввалившись в спальню 
ночью... Но она, сидя в кровати, так 
накричала на комиссаров и матросов, 
что они смущенно убрались и больше 
в ее спальню никогда не заходили. Не¬ 
смотря на то, что она была пленницей, 
и несмотря на свой маленький рост, она 
могла еще быть и грозно-повелитель¬ 
ной, даже влиять на разнузданных бун¬ 
тарей. 

После Брест-Литовского «мира» 
в Крым пришли немцы и нас всех осво¬ 
бодили, спасши от неминуемой гибели. 

Императрица, с детства питавшая 
лютую ненависть к немцам еще за Да¬ 
нию, а теперь и к Вильгельму — за Рос¬ 
сию, нс приняла немецкого генерала, 
пожелавшего к ней явиться. 

После поражения и капитуляции 
Центральных Держав в Крым пришли 
«белые» и английская эскадра 

По настоянию своей матери Король 
Георг V прислал за своей тетей военный 
корабль Н М 8 МагІЬого и$Ь (назван¬ 
ный в честь нам всем знакомого «леген¬ 
дарного» Мальбрука, предка Черчилля). 
Но Государыня поставила условием 
своего отъезда согласие англичан за¬ 
брать одновременно всех тех, кто поже¬ 
лал бы с нею покинуть Россию, что 
и было исполнено королевскими моря¬ 
ками. 

Мои же родители (я родился в Кры¬ 
му) не пожелали бросать родину. Тогда, 
им казалось, еще была надежда на луч¬ 
шее.. И оии переселились на Кубань 
(где родился мой брат Гурий весной 
1919 года). 

После крушения Белого Движения 
на юге России мы эвакуировались в Кон¬ 
стантинополь (на Принкипо). Из Тур¬ 
ции, через Сербию и Веиу, мы добра¬ 
лись до Дании, куда бабушка уже при¬ 
ехала из Англии. С нею мы и прожили 
до ее кончины в 1928 году. 

В изгнании вдовствующая Импера- 
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трица продолжала, по мере сил и ката¬ 
строфически урезанных финансовых 
возможностей, помогать всем к ней об¬ 
ращавшимся. Теперь, как и при цар¬ 
ствовании своего супруга, а затем и ее 
сына, о котором и о семье которого оиа 
продолжала думать как о живых, в поли¬ 
тику она не вмешивалась. Единственный 
раз Государыня нарушила свое молча¬ 
ние, дав разрешение Вел. князю Нико¬ 
лаю Николаевичу предать гласности ее 
письмо, написанное ему по поводу произ¬ 
вольного выступления Вел. князя Ки¬ 
рилла Владимировича. Как мудро звучат 
и поныне слова Царицы-Матери: «Ваше 
Императорское Высочество! Болезненно 
сжалось мое сердце, когда я прочла ма¬ 
нифест Вел. князя Кирилла Владими¬ 
ровича, объявившего себя Императо¬ 
ром Всероссийским. Боюсь, что этот ма¬ 
нифест создаст раскол и уже тем самым 
ие улучшит, а, наоборот, ухудшит поло¬ 
жение и без того истерзанной России. 
Если Господу Богу, по Его неисповеди¬ 
мым путям, угодно было призвать 
к Себе моих возлюбленных сыновей 
и внука, то я полагаю, что Государь 
Император будет указан нашими основ¬ 
ными Законами, в союзе с Церковью 
Православной, совместно с Русским На¬ 
родом. Молю Бога, чтобы Он ие прогне¬ 
вался на нас до конца и скоро послал 
нам спасение, путями Ему только изве¬ 
стными. Уверена, что Вы, как старший 
член Дома Романовых, одинаково со 
мной мыслите.— Мария. Хвидере, 
21 сент./4 окт. 1924 года». 

Не только Вел. князь Николаи Нико¬ 
лаевич, но и последний вождь Русской 
Армии, генерал барон Врангель, и боль¬ 
шинство истинных монархистов мыслили 
одинаково с моей бабушкой. 

Зимой она жила в Копенгагене во 
дворце «Амалиэнборг», состоявшем из 
трех- и четырехэтажных зданий в стиле 
барокко, охватывавших широкую пло¬ 
щадь. Ей было отведено то здание, в ко¬ 
тором раньше жил ее отец— Христиан 
IX. Прямо напротив была резиденция 
короля Христиана X, ее племянника. 
С правой стороны ее дома жила вдов¬ 
ствующая королева Луиза, а здание 
слева, как и нижний этаж «нашего» зда¬ 
ния, были предназначены для офици¬ 
альных приемов. 

Когда король был в резиденции, то 
в 12 часов дня происходил «Вахтпа¬ 
рад» — смена караула, с музыкой, выно¬ 
сом знамени и т. д. Причем некоторые 
офицеры всегда косились из-под козырь¬ 
ков своих медвежьих шапок: не стоит ли 
Государыня у окна, и если ее замечали, 
то радостно, хотя и не официально, са¬ 
лютовали ей саблей. Королю это не нра¬ 
вилось, и он делал им грубые замеча¬ 
ния. Но офицеры все же продолжали. 
Ибо Государыня была очень популярна 
среди датчан. 

Сколько я себя помню, я всегда пи¬ 
тал глубочайшее уважение к «Амама», 
как мы ее звали в семье. Она — мне 
казалось— была «всех главней!». Дом, 
сад, автомобиль, шофер Аксель, два ка- 













мер-казака, при кинжалах и револьве¬ 
рах, дежурившие в прихожей, и даже 
датские гвардейцы, бравшие на караул 
у своих красных будок,— вообще все, 
все, все было бабушкино и существовало 
лишь для нее. Все остальные, включая 
и меня самого, были «ничто»! Так мне 
казалось, и так, до известной степени, 
оно и было. 

«Аудиенции» у «Амама» были еже¬ 
дневным ритуалом: к четырем часам 
дня нас подчищали, причесывали и вели 
навестить «Амама». Она сидела в не¬ 
большой светлой комнате, в углу между 
двумя большими окнами. Одно выходи¬ 
ло на восток — на нижний сад и на море, 
другое — на юг, на дорогу, утопающую 
в садах, ведущую вдоль моря в Копенга¬ 
ген. Когда мы входили, Государыня си¬ 
дела лицом к двери, в голубой дымке от 
папирос «Абдулла», которые она курила 
через янтарный мундштук. Иногда она 
пила чай, а иногда просто вязала. 
В комнате обыкновенно присутствовали 
наша мать и тетя Ксения. Бывали и го¬ 
сти. Чаще всех — младший брат Импе¬ 
ратрицы— «дядя» Вальдемар, с бород¬ 
кой и в золотом пенсне, со своим зака¬ 
дычным другом принцем Жоржем Грече¬ 
ским,— тем самым, что в свое время 
смягчил своей тросточкой удар японца- 
фанатика по голове наследника, будуще¬ 
го Царя Мученика Императора Нико¬ 
лая II. 

В зиму с 1927 на 1928 год мы не 
уезжали в Копенгаген, ибо доктора по¬ 
считали, что Государыня была слишком 
слаба для переезда. Не рассчитанный на 
зиму дом согревался керосинками. 
Прошло еще полгода, и осенью, к ве¬ 
черу, она скончалась. И почти сразу же 
появился датский гвардейский офицер 
в парадной форме с огромным венком от 
полка, шефом коего был в свое время 
Император Александр III. 

Одинаковые телеграммы были посла¬ 
ны Митрополитам Антонию и Евлогию. 
Ответ Евлогия был: «Выезжаю». Ответ 
из Карловцев был условный: «Приеду, 
если не будет Евлогия»— и не при¬ 
ехал... 

На похороны прибыло много высоко¬ 
поставленных лиц: племянник Импера¬ 
трицы— король Хокон Норвежский, 
король Бельгийский Альбер с наследни¬ 
ком Леопольдом, будущие короли Ан¬ 
глии. братья Эдуард VIII и Георг VI 
и многие, многие другие. 

В 1985 году, будучи в Дании, мьгнаве- 
стили собор в Роскильде, где раньше 
короновались короли и где находится их 
семейная усыпальница. Гроб Государы¬ 
ни покоится в соборе, в склепе, прямо 
под усыпальницей ее родителей. На сте¬ 
не, около гроба Императрицы, висят 
иконы и лампады. Белые стены, вдоль 
которых размещены гробы ее родствен¬ 
ников, по протестантскому обычаю не 
украшены лампадами и иконами. 

Покойная Императрица после своей 
смерти, может быть, навсегда оставила 
светлый след и сохранится в памяти 
людей на долгие годы. 


Моя покойная мать — Вел. княгиня 
Ольга Александровна, родилась в Пе¬ 
тергофе 1 июня 1882 года и поэтому 
является единственным «багрянород¬ 
ным» ребенком Императора Алек¬ 
сандра III. «Багрянородным» называет¬ 
ся ребенок, рожденный от царствующе¬ 
го императора— от помазанника Бо¬ 
жьего. У греков такого ребенка называ¬ 
ли «пурпурогенный». В Византии, в пер¬ 
вой христианской империи, этому прида¬ 
валось особое значение. 

Детство ее, хотя и протекало во двор¬ 
цах, было подчинено строжайшей дис¬ 
циплине и размеренному порядку и по¬ 
чти в спартанских условиях. Самым 
близким ей человеком была английская 
няня миссис Элизабет Франклин, по 
прозвищу «Нана», которая и оставалась 
при Великой княгине в России на правах 
друга до своей смерти. 

Будучи самой младшей в царской 
семье, моя мать была ближе всех к Ве¬ 
ликому князю Михаилу Александрови¬ 
чу— дяде Мише, который был всего 
лишь на 4 года старше ее. В 1894 году 
скончался Император Александр III — 
Царь-Миротворец. Ольга Александров¬ 
на обожала своего отца, мощного, уве¬ 
ренного, повелительного, а в семейном 
кругу веселого, ласкового и уютного. 
Потеря такого отца была для 12-летней 
девочки первым жестоким ударом. 
А в жизни ее ожидало еще много тяже¬ 
лого. 

Ее брак с герцогом Ольденбургским 
был неудачен. Он был страстный игрок, 
совершенно не интересовавшийся ничем 
больше. Когда она вышла замуж, ей 
было всего 19 лет. Ему было 33 года. 
Жизнь во дворце старых Ольденбургов 
была невеселая. Старый герцог был 
вспыльчив и, будучи сам энергичною 
личностью, презирал бесхарактерность 
своего сына и делал ему часто резкие 
выговоры, иногда кончавшиеся семей¬ 
ными сценами и бегством мужа Великой 
княгини в свой клуб. Он возвращался 
во дворец лишь на другой день, иногда 
с новыми картежными долгами. Более 
свободно дышалось Ольге Александров¬ 
не в ее собственном имении Ольгино, 
в Воронежской губернии. 

Великая княжна в детстве любила 
простых русских людей— солдат, ма¬ 
тросов, несших службу во дворцах и на 
императорских яхтах. В имении же она 
видела вблизи жизнь народа с его радо¬ 
стями и нуждами. Она стала поддержи¬ 
вать местную школу и часто навещала 
ею созданный деревенский госпиталь, 
учась у доктора и помогая ему. Город¬ 
ская жизнь, балы и приемы ее не инте¬ 
ресовали. Ее душа была открыта красо¬ 
там природы. С детства она пристрасти¬ 
лась к живописи и продолжала ею увле¬ 
каться всю жизнь, куда бы ее ни забра¬ 
сывала судьба. 

Как-то, будучи на параде в Павлов¬ 
ске, Великая княгиня повстречалась 
с Николаем Александровичем Куликов¬ 
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ским, офицером, служившим в лейб- 
гвардии Кирасирском Ее величества пол¬ 
ку («синих» или «гатчинских» кираси¬ 
ров). Эта встреча оказалась «любовью 
с первого взгляда». В этом же полку 
в то же время проходил службу и ее 
любимый брат и нераздельный друг дет¬ 
ства, Великий князь Михаил Александ¬ 
рович. По просьбе сестры Миша вскоре 
пригласил к себе одновременно моих бу¬ 
дущих родителей, где и состоялось офи¬ 
циальное знакомство. Великая княги¬ 
ня, будучи очень прямолинейным чело¬ 
веком, жизненный девиз которой можно 
было определить словами «быть, а не 
казаться», сразу попросила развод с на¬ 
мерением выйти замуж за молодого 
офицера. Государь же решил, что она 
еще молода, жизни не знает и что это, 
вероятно, лишь временное увлечение, 
и предложил ей подождать семь лет. Ее 
старший брат, которого она горячо лю¬ 
била. был для нее одновременно и бе¬ 
зусловно Императором. И она безропот¬ 
но подчинилась его решению, смирив¬ 
шись терпеливо ждать семь долгих лет. 

Уже с 1901 года моя мать стала ше¬ 
фом славного 12-го Гусарского Ахтыр- 
ского полка. Летом 1914 года этот ар¬ 
мейский полк прибыл на смотр Государя 
в Царское Село, где блестяще показал 
себя Императору и прямо оттуда, не 
заходя к себе в Меджибуж, ушел на 
фронт, т. к. в это время внезапно гря¬ 
нула первая мировая война. Мой отец 
Н. А. Куликовский добровольно вступил 
в ряды Ахтырского полка и с ним ушел 
на Юго-Западный фронт. А Великая 
княгиня, у которой был известный ме¬ 
дицинский опыт еще со времени ее пре¬ 
бывания в Ольгино, пошла простой се¬ 
строй милосердия на тот же участок 
фронта, в район города Проскурова. 
И лишь потом, приобретя опыт, она 
стала начальницей своего госпиталя. 
Опять в согласии с ее девизом «быть, 
а не казаться». 

Скромность Ольги Александровны 
была просто невероятна. Вот эпизод из 
ее жизни на фронте. Раз Великая кня¬ 
гиня посетила свой полк и, обходя око¬ 
пы, оказалась под австрийским артилле¬ 
рийским обстрелом. В те рыцарские вре¬ 
мена от сестер милосердия не требова¬ 
лось быть так близко к линии боев, 
и Великую княгиню за проявленную 
храбрость наградили Георгиевской ме¬ 
далью, которую ей вручил тогдашний 
начальник 12-й кавалерийской дивизии 
генерал барон Маннергейм (впослед¬ 
ствии президент Финляндии). Бедная 
мама считала, что она ничего героиче¬ 
ского не сделала и положила медаль 
в карман своей кожаной куртки. И лишь 
по мольбам офицеров своего полка, уве¬ 
рявших ее, что, награждая шефа полка, 
награждают и весь полк, она надела ме¬ 
даль себе на грудь. 

Прошло уже более семи лет с тех пор, 
как Ольга Александровна просила о раз¬ 
воде и все это время терпеливо ждала, 


будучи уверена, что старший брат не 
забудет ее просьбу. Когда, наконец, при¬ 
шло извещение от Государя об аннули¬ 
ровании ее брака с герцогом Петром 
Ольденбургским, госпиталь Великой 
княгини находился в Киеве, где прожи¬ 
вала и ее мать, вдовствующая Импера¬ 
трица Мария Феодоровна. 4 ноября 
1916 года в маленькой церковке Вели¬ 
кая княгиня Ольга Александровна по¬ 
венчалась с любимым ею ротмистром 
Николаем Александровичем Куликов¬ 
ским. На свадьбе присутствовала ее 
мать, вдовствующая Императрица, 
и муж ее сестры, Великой княгини Ксе¬ 
нии Александровны — Сандро — Вели¬ 
кий князь Александр Михайлович — 
мой будущий крестный отец. На свадьбу 
были приглашены также несколько 
офицеров Ахтырского полка и сестры 
милосердия госпиталя Ольги Александ¬ 
ровны. Свадьба закончилась ужином 
в госпитале. 

Ольга Александровна была так благо¬ 
дарна Богу за свершившееся долгождан¬ 
ное счастье, что обещала бесстрашно 
принять все испытания, которые могут 
встретиться в будущем на ее жизненном 
пути. 

После революции вдовствующая Им¬ 
ператрица с обеими дочерьми и их се¬ 
мьями находилась в Крыму, где я и ро¬ 
дился 25 августа 1917 года и был крещен 
Тихоном. Моя мать давно дала обет, 
еще живя в своем имении в Воронеж¬ 
ской губернии, где святитель Тихон За¬ 
донский почитался местным святым, 
своего первенца назвать Тихоном. 

Позже, как я уже говорил, мы пере¬ 
брались на Кубань. 

Принимая во внимание, что Государь 
с семьей, так же как и Вел. князь Миха¬ 
ил Александрович, были зверски убиты, 
и что на всей территории России из цар¬ 
ской семьи осталась только одна Ольга 
Александровна, которая была очень по¬ 
пулярна среди простых людей, т. к. 
молва широко разнесла по России ее 
инициативу по сооружению больницы 
и школы в Ольгине, ее заботу о раненых 
солдатах и жертвенную работу в при¬ 
фронтовых госпиталях во время войны, 
возникла идея провозглашения ее Им¬ 
ператрицей. Идея эта широко поддер¬ 
живалась монархическими кругами Бе¬ 
лой Армии. То, что она была замужем 
за «простым смертным», старый сенатор 
граф Гейден считал положительным 
фактором, принимая во внимание демо¬ 
кратические веяния, вызванные рево¬ 
люцией. Само собою разумеется, что 
нечестолюбивая и очень скромная Оль¬ 
га Александровна от такого предложе¬ 
ния наотрез отказалась. 

Когда красные подступали к станице 
Новоминской, мои родители были разбу¬ 
жены ночью и, забрав детей, с тремя 
верными служившими им женщинами 
и четырьмя казаками ушли в последнее 
но русской земле путешествие. В Росто¬ 
ве их приютил датский консул Томас 


Николаевич Шютте. От него Ольга 
Александровна узнала, что ее мать уже 
в Дании. Скоро и мы перебрались туда. 

После смерти бабушки мои родители 
купили ферму в 17 километрах от Копен¬ 
гагена, с прекрасным домом, скоро став¬ 
шим центром русской колонии в Дании. 
Пасха и Ольгин день бывали особенно 
многолюдны и веселы. Ольга Александ¬ 
ровна также была в контакте со всем 
миром, ведя обширную переписку со 
старыми друзьями, с офицерами Гвар¬ 
дейского Экипажа, конвойцами, кираси¬ 
рами, ахтырцами, стрелками Импера¬ 
торской Фамилии и многими другими. 
Великая княгиня стала почетной пред¬ 
седательницей ряда эмигрантских орга¬ 
низаций, главным образом благотвори¬ 
тельных. Тогда же был оценен ее худо¬ 
жественный талант, и она стала выста¬ 
влять свои картины не только в Дании, 
но и в Париже, Лондоне и Берлине. 
Значительная часть вырученных таким 
образом денег шла на благотворитель¬ 
ность. Иконы, написанные ею, в прода¬ 
жу не поступали,— она их только да¬ 
рила. 

Король датский Христиан X, племян¬ 
ник Императрицы Марии Феодоровны, 
мог бывать резким. Но после того, как 
он уяснил, что «бедные родственники» 
ему обузой быть не собираются, он сме¬ 
нил гнев на милость и даже был очень 
доволен, когда мы с братом приняли 
датское подданство, чтобы служить 
в его армии. С другими датскими род¬ 
ственниками у Вел. княгини Ольги 
Александровны были всегда сердечные 
отношения. В Сочельник традиционно 
наша семья приглашалась на три елки. 
Начиналось богатым ужином у одного 
из двоюродных братьев Великой княіи- 
ни, которых моя мать знала еще маль¬ 
чиками. Тут было очень непринужденно 
и весело, зажигалась елка, дарились по¬ 
дарки. Затем ехали поздравлять их 
отца, принца Вальдемара, младшего бра¬ 
та Императрицы Марии Феодоровны. 
Он тогда был старшим по возрасту 
в королевской семье. Там была рюмочка 
чего-нибудь и около елки собирались 
другие родственники. Долго не задержи¬ 
ваясь, поздравив друг друга с праздника¬ 
ми, мы оттуда все вместе на нескольких 
автомобилях ехали к королю через 
дворцовый плац, где вызывался караул 
с выносом знамени, барабаном и флей¬ 
той, по всем правилам военного церемо¬ 
ниала. У короля елка с подарками и лег¬ 
кая закуска за столом, с шампанским. 

Весь этот традиционный уют прекра¬ 
тился после захвата Дании Германией 
9 апреля 1940 года. 

В течение военных лет Ольга Алек¬ 
сандровна продолжала помогать русским 
в беде. Несмотря на рационные карточ¬ 
ки и опасность столкновения с оккупан¬ 
тами, все же передавались через прово¬ 
локу разные продукты голодающим 
пленным, пригнанным немцами на раз¬ 
ные стратегические постройки в Данию. 


5 мая 1945 года немецкие вооруженные 
силы сдались союзникам в Голландии, 
Дании и Северной Германии. Опьяняю¬ 
щие дни победы над врагом, освобожде¬ 
ния от оккупантов и упоения от насту¬ 
пившего мира. Но русским людям легче 
не стало. Охота началась с другого 
конца. 

И опять Великая княгиня делает 
все, что в ее силах, чтобы помочь несча¬ 
стным. Получив письмо от генерала 
Краснова, которого мои родители лично 
знали, она поехала к своему двоюродно¬ 
му брату Акселю, самому выдающемуся 
и дельному из всей королевской семьи. 
Он все понял и обещал помочь чем 
может людям, оказавшимся между двух 
огней. Но судьба казаков и других, выда¬ 
ваемых Советам, была уже давно реше¬ 
на. И никакой писк из Дании, с трудом 
признанной победителями союзницей, 
их спасти уже не мог. Беглецы же, 
являвшиеся к Великой княгине в еди¬ 
ноличном порядке, скрывались ею 
у себя дома, откуда их забирал знако¬ 
мый датский полицейский и сажал на 
датские корабли, шедшие в Южную 
Америку. Эти дела милосердия и повлек¬ 
ли за собой необходимость переезда 
семьи Великой княгини за океан. Совет¬ 
ский Союз предъявил датскому прави¬ 
тельству ноту, где Вел. княгиня Ольга 
Александровна и католический датский 
епископ обвинялись как главные сообщ¬ 
ники, помогающие врагам народа бе¬ 
жать от праведного отмщения. Прини¬ 
мая во внимание шаткое положение са¬ 
мой Дании, наличие советских войск 
в нескольких километрах от границы 
и присутствие советских агентов, ры¬ 
скавших по Дании и похищавших невоз¬ 
вращенцев, было очевидно, что нужно 
уезжать. 

В Канаде мы были встречены радуш¬ 
но, как местным обществом, так и рус¬ 
ской колонией, собравшейся тогда 
у единственной церкви в Торонто на 
Глен Моррис-стрит. 

Мои родители вначале купили ферму 
и занялись хозяйством, но годы уже 
сказывались, и они вскоре променяли 
ферму на домик в Кукевилле, предме¬ 
стье Торонто. 

Великая княгиня скончалась 24 но¬ 
ября 1960 года и была похоронена на 
русском участке кладбища «Норс Йорк», 
рядом со своим горячо любимым му¬ 
жем Николаем Александровичем, умер¬ 
шим всего на два года раньше 
нее. 

Какой же завет оставила нам Вели¬ 
кая княгиня Ольга Александров¬ 
на? 

Как и царственные Новомученики, 
она всей своей жизнью дала пример глу¬ 
бочайшей веры в Бога и безграничного 
доверия к Нему, способствующего все 
в жизни принимать безропотно. Она так¬ 
же дала пример безусловной и всепогло¬ 
щающей любви к России и к русскому 
человеку. 
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Именно так записано в «Деле» 
Ю. Ветохина. Была бы подходя¬ 
щая графа в паспорте, правоохран¬ 
ники с радостью внесли бы «тавро» 
и туда. Впрочем, паспорт у него 
к тому времени изъяли... 

Разочаровавшись в коммунисти¬ 
ческом рае, Ветохин попытался 
вплавь добраться до Турции. По¬ 
бег не удался, однако неудача ни¬ 
сколько не смутила Юрия. Через 
три года, подготовившись более 
основательно, он вновь пускается 
в рисковое плавание. В этот раз 
Ветохина задержали совсем случай¬ 
но, уже недалеко от нейтральных 
вод. Судебно-медицинская экспер¬ 
тиза признала его абсолютно здо¬ 
ровым. Однако следователи, не до¬ 
бившись от упрямого «беглеца» 
ответов на вопрос, как же он все- 


таки исхитрился пройти через все 
заградительные кордоны, упекли 
Ветохина в «психушку», где особым 
образом «лечили»... 9 лет. 

В одном не ошиблись — склонен! 
«Освободившись», Ветохин начина¬ 
ет новую жизнь... с подготовки 
к очередному побегу. В одну из де¬ 
кабрьских ночей 1979 года, путеше¬ 
ствуя на теплоходе, Юрий выпры¬ 
гивает через иллюминатор в от¬ 
крытое море, кишащее акулами. 
Провидение на этот раз оказалось 
к нему благосклонно. После изнури¬ 
тельного 45-километрового заплы¬ 
ва, почти без чувств, он последним 
усилием выбросил тело на песок ин¬ 
донезийского побережья. 

Сейчас Ю. Ветохин живет 
в США. 


Приговор 

В институт имени Сербского, теперь скандально изве¬ 
стный на весь мир, меня везли на КГБшном «козле». 
Стенки «козла» были исписаны, н я не успел разобрать¬ 
ся в этих записях, как мы приехали. Меня ввели 
в вестибюль, внешне похожий на вестибюль любой 
больницы: столы и стулья — для ожидающих, два 
окошка с регистраторами и, кажется, все. Тюремные 
надзиратели передали меня двум больничным няням 
в белых халатах. Недалеко от винтовой лестницы, но 
которой мы поднялись, в один ряд с палатами, находи¬ 
лась плотно закрытая неприметная дверь без надписи, 
около которой на стуле сидел мужчина в белом халате, 
под которым виднелась военная форма. При нашем 
приближении надзиратель встал и своим ключом от¬ 
крыл эту дверь. Мы вошли, и дверь снова закрылась. 

Я очутился в секретном политическом отделении 
Л» 4-Е Института судебной психиатрии имени Сербско¬ 
го, которое иностранные делегации «никак не могли 
найти». 

...Вторая комиссия состоялась в начале марта 1968 
года. Кроме начальника отделения Лунда и моего леча¬ 
щего врача Сопляка, присутствовал генерал КГБ, ди¬ 
ректор института Морозов и старая карга — член Вер¬ 
ховного суда СССР, имени которой я не знаю. Перед 
ними на столе лежали два тома моего уголовного дела 
со множеством закладок. Мне велели сесть за стол 
напротив них, и Лунд начал задавать вопросы. 

— Юрий Александрович,— начал он очень солид¬ 
но,— вот здесь, в сопроводительном письме крымского 
УКГБ, написано,— он ткнул коротким жирным паль¬ 


цем в один из томов,— что следователь якобы гипноти¬ 
зировал вас. Это правда? Как вы ощущали этот гипноз? 

Я никогда не говорил, что следователь «гипноти¬ 
зировал» меня. Вы, наверное, имеете в виду мои слова 
о том, что следователь «меня измотал и заморочил мне 
голову»? 

— Вот как! Ну а как насчет того, что следователь 
якобы запугивал вашу любовницу Иру Бежанидзс во 
время ее допроса в качестве свидетеля? Эти ваши 
слова тоже надо понимать как-нибудь иначе? — без 
всякой паузы и с заметным пристрастием продолжал 
Лунц. 

— Тут надо понимать буквально. 

Члены комиссии удовлетворенно переглянулись 
между собой. Следующей заговорила старуха. 

— Э-э-э! Объясните ваши слова... Вы сказали на 
следствии, что в СССР... все люди живут на грани... 
э-э-э... нищеты, так как на зарплату прожить невоз¬ 
можно. 

Старая большевичка тяжело дышала, открыв рот, 
и была похожа на курицу в жару. Отдышавшись, она 
продолжала: 

— Тогда откуда же у людей свои автомашины, дачи, 
квартиры, телевизоры... э-э-э... холодильники, если 
они живут на грани нищеты? 

— Машины и дачи у тех. кто ворует, спекулирует, 
берет взятки или принадлежит к правящей элите,— 
ответил я. 

— Значит, они все живут нечестно, кто имеет маши¬ 
ны и дачи? 

— Все! 

— Вы тоже хотели иметь собственную машину, не 
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правда ли? И очень разочарованы тем, что не смогли 
купить ее? — вдруг вмешался Морозов. 

— Я никогда нс был автолюбителем,— честно отве¬ 
тил я. 

— Ну тогда квартиру! Ведь вы разочарованы тем, 
что работали инженером в вычислительном центре, 
а не имели денег на покупку машины... или там кварти¬ 
ры? В этом вы обвиняли коммунистическую партию? 
Не правда ли? Только партия, считали вы, виновата 
в том, что вы, лучший кибернетик в СССР, не смогли 
купить себе машину? 

— Какая глупость! — возмутился я — Я никогда 
не дѵмал и не говорил, что я «лучший кибернетик 
в СССР»! 

— Но вы часто меняли место работы, считая, что 
вас мало ценят? — снова вступил в разговор Лунц. 

— Я получал слишком маленькую зарплату! Ее не 
хватало даже на одно питание! Прочитайте, пожалуй¬ 
ста, мое дело — там все это записано! Именно поэтому 
я менял место работы. 

Через два дня после этого мне велели расписаться 
в бумаге, где сообщалось, что дело мое «за судом». Еще 
через два дня состоялся и суд, на который меня не 
вызвали. Даже назначенный коммунистами защитник 
Шелест нс пришел повидать меня и поговорить со 
мной. 

В конце марта 1968 года Определение суда было 
отпечатано, и Левитанша* принесла его мне для озна¬ 
комления. Я взял через кормушку этот документ 
и стал тут же его читать: 

«Крымский Областной суд в составе: 
председателя суда - Качалова, народных заседателей (указы¬ 
вались фамилии двух марионеток) при прокуроре — заместите¬ 
ле Областного прокурора Некрасове и защитнике Шелесте, 
РАССМОТРЕЛ 

в открытом судебном заседании дело по обвинению заведую¬ 
щего сектором ВНИИХІІ Ветохина Юрия Александровича 
в преступтении, оговоренном статьями 17 и 56 УК УССР, и 
УСТАНОВИЛ: 

имея изменническое намерение бежать в Турцию, посіе дли¬ 
тельном подготовки Ветохин Н). А. 11 июля 1967 юза приле¬ 
тел на самолете из Ленинграда в Крым и к вечеру проник 
в запретное дзя ночного пребывании место на берегу Черною 
моря — в бухту Змеиную, находящуюся вблизи поселка Пла- 
нерское. С собой Ветохин имел надувную лодку, оборудован¬ 
ную самодельным килем и парусом, продукты питания, прес¬ 
ную воду, медикаменты и другие веши. Рано утром 12 июля 
Ветохин надул лотку и вышел в море с целью побега, но 
в 5,5 митях от берега был задержан кораблем ВМФ СССР, то 
есть совершил преете п.іение, оговоренное статьями 17 и 56 УК 
УССР. 

Однако психиатрическая экспертиза в институте имени 
Сербского установила, что Ветохин страдает психическим за¬ 
болеванием: параноидальным развитием личности, возможно, 
с поражением мозга, является невменяемым и нуждается 
в принудительном спецлечении. 

На основании вышеизложенного Крымский Областной суд 
ОПРЕДЕЛИЛ: 

1. От наказания и из-под стражи Ветохина К). А. освободить. 

2. Направить Ветохина К). А. на принудительное лечение 
в психиатрическую больницу специального типа. 

3. Все вещи и орудия преступления, находившиеся у Встохи- 
иа в момент ареста, конфисковать в пользу государства. Про¬ 
екты питания вернуть осужденному. 

4. Все вещи из комнаты, в которой Ветохин жил в Ленингра¬ 
де. передать его бывшей жене Ветохинои Т. II.». 


* Лсвитаиша — тюремная кличка. «Левитаншеи» в советских 
тюрьмах зовут надзирательниц, в обязанности которых входит 
объявлять заключенным о важных решениях, касающихся 
их судеб, и приносить им копии приговоров и других важных 
бумаг. Название пошло от Левитана — главного диктора со¬ 
ветского радио и телевидения. 


Переписав Определение, я сел на койку и задумался: 
какое откровенно лживое и циничное «Определение». 
Что ни слово, то ложь! Начинается Определение лжи¬ 
вым утверждением того, что я заведующий сектором 
института, а кончается обвинением в сумасшествии 
«возможно, с поражением мозга»! 

Позднее, уже находясь в психоконцлагере, я узнал 
о том, что найденное у меня психическое заболевание 
почему-то поражает только тех людей, кто выступает 
против коммунистического строя. Ни один уголовник 
никогда не болел такой «болезнью». И еще я узнал, 
что мою болезнь «не видно и не слышно» и что ее могут 
обнаружить только психиатры из секретного отделения 
института имени Сербского, и никто больше! 

Между штыком и шприцем 

Отворилась дверь камеры и прозвучала команда: 

— Построиться на оправку! 

Больные медленно встали с коек и построились у две¬ 
рей. Двое взяли за ручки парашу и заняли место 
впереди. Санитар скомандовал: 

— Поехали! 

Строй больных в одном нижнем белье прошел не¬ 
сколько метров но коридору и вошел в туалет. Туалет 
был невелик но размерам, и 28 человекам в нем было 
тесно. Я заметил, чго, пользуясь теснотой, кое-кто 
незаметно закурил, пряча цигарку в кулаке. Перехр- 
денко зачем-то полез в помойный ящик. Он разгребал 
грязные туалетные бумажки и прочие нечистоты и что- 
то искал. 

— Что ты ищешь? — спросил я у него. 

Газету. Сестры приносят из дома завтраки, завер¬ 
нутые в газеты. Завтраки съедают, а газеты выбрасы¬ 
вают. Другого способа узнавать новости в снецбольнице 
нет: радио отсутствует, газет не дают. 

Наконец Переходснко нашел то, что искал. Развер¬ 
нув испачканную газету, он принялся ее читать, и лицо 
его, изможденное и унылое, осветилось радостной 
улыбкой. 

— Молодцы! — воскликнул он.— Молодцы! Так 
и надо! 

Кто молодцы? — спросил я. 

— Чехи молодцы! Сбили красный вертолет, и вместе 
с вертолетом разбился корреспондент газеты «Прав¬ 
да», член ЦК КПСС! 

В Чехословакии заканчивалась «Пражская весна». 
На все «2000 слов» Кремль ответил одним еловом «тан¬ 
ки». И это слово оказалось убедительнее. Хотя лозунг 
«Социализм с человеческим лицом» я воспринимал как 
абсурд, как нелепость, ибо одно другое исключает, 
я все-таки был тоже рад, что не все чехи уподоблялись 
овцам, сломя голову бегущим прочь от кремлевских 
танков, но нашлись и такие, которые показали зубы. 

Едва мы разошлись но своим койкам после оправки, 
как дверь камеры снова открылась, и вошел молодой 
человек в белом халате с длинной гривой черных волос 
на голове, а за ним санитар. 

— Больные, коечки повытирали? — гнусно-слаща¬ 
вым голосом спросил этот человек, оказавшийся 
фельдшером. Никто ему не ответил. 

— А ты, Переходенко, опять не протер свою койку. 

— Откуда вы это знаете? Вы еще и нс проверяли 
мою койку. 

— Что-о-о? Опять выступать вздумал? Я тебя вы¬ 
лечу от этой привычки — отвечать начальству! Эй, 
новенький! Как тебя там! Переходи сюда, на его место! 
А ты, Переходенко, будешь спать на щите! 

Не успел я понять, что происходит, как санитар 
схватил со щита мой матрац вместе с простынями 
и подушкой и ткнул ими в меня: 

— Неси! 

Я понес, но Переходенко медлил уходить со своей 
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койки. Было видно, что фельдшер искоса наблюдает за 
ним и сейчас что-нибудь предпримет еще. Помедлив 
несколько минут, ГІереходенко собрал свои постельные 
принадлежности и со словами: «Вечно придирается ко 
мне!» — понес их на мой щит. 

— Кго эт-т-то придирается к тебе? Ты опять возбу¬ 
дился? — мгновенно разъярившись, вскричал фельд¬ 
шер. Затем перевел дыхание и скомандовал: 

— Санитар! Прификсировать Переходенко! — И вы¬ 
шел из камеры. 

Мне показалось, что санитар ждал этого приказа. Он 
сразу же метнулся в коридор, позвал других санитаров, 
и вот уже целая банда уголовников (санитарами рабо¬ 
тали отбывающие наказание уголовники) ворвалась 
в нашу камеру. Они походили на сумасшедших даже 
больше, чем настоящие сумасшедшие. Все вместе схва¬ 
тили за руки, за ноіи упирающегося Переходенко 
и с размаху бросили его на щит. Откуда-то появился 
брезентовый ремень, которым они привязали его 
к щиту и к койке так, что Переходенко не мог не 
только шевельнуться, но и глубоко вздохнуть. 

— Не могу... дышать... дышать...— прохрипел Пере- 
ходенко.— Ослабьте ремни. 

— Сейчас сможешь! — крикнул один из санитаров, 
и на Переходенко посыпались удары. 

Санитары, отталкивая друг друга, били его изо всех 
сил. Они били, стараясь попасть по почкам, по печени, 
по животу. А больной Тюлька, пользующийся за что- 
то особыми привилегиями, сцепил два кулака вместе и. 
размахивая ими как топором при рубке дров, дубасил 
Переходенко все по одному и тому же месту— по 
животу. 

— Сестра! Сестра! — вопил Переходенко.— Сестра! 
Меня избивают! Сестра! 

Сестринская и ординаторская находились очень 
близко. Крики Переходенко, конечно, были там слыш¬ 
ны. но никто нс приходил на помощь. Один из санита¬ 
ров подошел к двери и прикрыл ее, другой — накинул 
на лицо Переходенко подушку и избиение продолжа¬ 
лось. Я смотрел, слушал и не верил, что это происхо¬ 
дит наяву. Некоторые больные смотрели на и<збиение, 
остальные не смотрели, но слушали. Наконец Перехо¬ 
денко захрипел. Тогда санитары по очереди стали выхо¬ 
дить из камеры, предварительно ударив его в последний 
раз изо всех сил. 

После ухода санитаров в камере установилась тиши¬ 
на, нарушаемая только стонами Переходенко. Прошло 
немало времени, когда дверь нашей камеры распахну¬ 
лась в очередной раз. Я посмотрел на вошедшего 
санитара, и он утвердительно кивнул: 

— Да, тебя! Надень халат! 

Мы перешли на противоположную сторону коридора 
и остановились у двери, на которой было написано: 
«Ординаторская». За столом сидела та самая женщи¬ 
на, которая утром принимала меня на пересылке. 
Я уже знал, что зовут ее Нина Николаевна Бочковская 
и она начальник отделения. На столе лежало раскры¬ 
тым мое дело. 

Выдержав достаточную паузу, она негромко, но 
с чувством заговорила: 

— Я тут читала ваше дело и удивлялись на вас. 
С таких высот вы упали на самое дно! Вы бььпи мор¬ 
ским офицером. Многие юноши мечтают стать тем, чем 
вы были, но не могут. А вы сами... сами! отказались от 
военной службы... от карьеры морского офицера! По¬ 
том вы были инженером... Тоже могли жить, как 
люди: могли стать кандидатом наук. Не захотели! Не 
понравилась, видите ли, коммунистическая идеология! 
Друзья, наверное, такие же антисоветчики... 

Потом перевела дыхание и многозначительно продол¬ 
жала: 

— Ох и плохо же вим будет здесь! Ох, плохо! А по¬ 
том, когда вас выпишут... если выпишут... я не знаю... 


то ни в Москве, ни в Ленинграде и ни в каком другом 
крупном городе вы жить не будете. И уж, конечно, 
работать вы будете не инженером! 

Бочковская помолчала, блеснула на меня стеклами 
своих очков и, приготовив руку, как бы собираясь 
записывать, проговорила другим, более спокойным го¬ 
лосом: 

— Ну а теперь поговорим более подробно о вашем 
преступлении. 

— О преступлении я говорить не стану,— ответил 
я.— По советским законам следствие не может продол¬ 
жаться больше года, а у меня к тому же уже и суд 
состоялся. 

Бочковская положила на стол приготовленную ручку 
и опять строго посмотрела на меня: 

— Вы еще не знаете, куда вы попали! — с угрозой 
проговорила она и велела санитару отвести меня в ка¬ 
меру. 

Едва я пробыл в камере несколько минут, как сани¬ 
тар вызвал меня снова, на этот раз в «манипуляцион¬ 
ную». Посреди камеры стоял топчан, сбоку, у стен¬ 
ки — шкаф с инструментами, у другой стены — умы¬ 
вальник, какой вешают в местах, где нет водопроводной 
воды, у окна — стол. Над умывальником висел плакат: 
«Сестра! Нельзя делать инъекции разным больным из 
одного и того же шприца!» 

Под этим объявлением медсестра сделала инъекции 
всем впереди меня стоящим больным из одного и того 
же шприца. 

Когда подошла моя очередь, я спросил ее: 

— Сестра, вы и мне тоже собираетесь делать укол? 
Тут какое-то недоразумение! Я ничем нс болен, и в ин¬ 
ституте Сербского меня уверяли, что мне никаких 
инъекций делать не будут. 

— Мне некогда слушать твой бред! Нина Николаевна 
сама знает, кому надо прописывать уколы! — высоко¬ 
мерно ответила Красавица (так больные звали эту мед¬ 
сестру).— Санитар! Что вы стоите? Заставьте больного 
лечь на топчан и держите его! 

Лежа на топчане, я наблюдал, как Красавица одну за 
другой разбивала какие-то колбочки, а содержимое их 
выливала в шприц, пока шприц не наполнился доверху. 
Вставив в шприц поршень. Красавица подошла ко мне 
и с размаху воткнула иглу в ягодицу. И потом долго 
выдавливала в меня содержимое шприца. 

Когда я встал, у меня было такое чувство, будто 
меня изнасиловали. Появились слабость и сонливость. 
Едва я дошел до своей койки в камере, как потерял 
сознание. 

Очнулся я оттого, что кто-то прикоснулся ко мне 
рукой. Очнулся и сразу почувствовал, что я нездоров 
Во всем теле была необыкновенная слабость и меня 
подташнивало. Хотя я открыл глаза, чья-то рука про¬ 
должала нетерпеливо трясти меня за плечо. 

— Ну, что? — спросил я, увидев перед собой медсе¬ 
стру. 

Медсестра была не очень молодая, но весьма привле¬ 
кательная. У нее были молодящая се прическа и кра¬ 
сивые черты лица. Халат не мог скрыть се развитой 
фигуры. 

— Ветохин, расскажите с подробностями, как вы 
организовали свой побег к Турцию? 

— Что-о-о? — невероятно удивился я.— Здесь 
даже по ночам допрашивают? 

— Сейчас нс ночь, а утро. Скоро будет подъем, 
и больных поведут на оправку. 

— Нечего мне вам рассказывать! Не замышлял 
я никакого побега! 

— Вот как вы ведете себя с первого дня! — зло 
сверкнула сестра своими красивыми глазами.— Не та¬ 
ких, как вы, здесь усмиряли! Вы еще пожалеете! — 
И она вышла из камеры легкой и женственной поход¬ 
кой. Сестру звали Натальей Сергеевной. 
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Скоро санитар объявил оправку. Когда я встал 
в строй, тошнота усилилась и закружилась голова. 
В туалете, кудя мы пришли, оказалось очень душно 
и к тому же накурено. Внезапно в моем организме как 
будто открылся какой-то клапан: пот обильно высту¬ 
пил по всему телу, и мои рубашка и кальсоны мгновен¬ 
но стали такими мокрыми, хоть выжимай. И я потерял 
сознание. 

Очнулся я на полу у открытого окна возле входа 
в туалет. 

— Ну, очухался? Становись в строй! — приказал мне 
санитар. 

Придя в камеру, я поскорее лег в койку. 

Перед завтраком санитар объявил: 

— Ветохин, Черепннский. Змиевский— не зав¬ 
тракать! 

Я был рад, что не надо идти на завтрак, и скоро 
уснул. 

Дверь камеры распахнулась, и санитар прокричал: 

— Ветохин, Черепннский, Змиевский — выходи на 
кровь! Бы-ы-ы-ыстро! 

Стараясь нести свое тело как можно осторожнее, 
чтобы резким движением снова не вызвать головокру¬ 
жения и обморока, я пошел за санитаром в «манипу¬ 
ляционную». 

В «манипуляционной» Красавица уже приготовила 
шприцы и пробирки и, увидев нас, велела санитару 
заводить первого. Санитар кивнул мне. Красавица поса¬ 
дила меня на стул около стола и стала брать из вены 
кровь, втягивая ее поршнем большого шприца. Когда 
шприц наполнился, она вынула из вены иглу и посмо¬ 
трела шприц на свет. Затем вынула поршень и выплес¬ 
нула полный шприц крови в умывальник. 

— Воздух попал, придется еще брать,— пояснила 
она мне, пристраиваясь снова к моей вене. 

— Я больше не могу. Мне плохо, и я сейчас поте¬ 
ряю сознание,— сказал я, чувствуя, как кружится 
у меня голова н тошнота подступает к горлу. 

— Это нс беда,— спокойно ответила Красавица.— 
Если ты потеряешь сознание, санитар положит тебя на 
топчан, а кровь я все равно у тебя возьму, у лежачего. 

Она так и сделала, ибо я очнулся на топчане. 

С этого раза ѵ меня стали брать кровь по целому 
шприцу через день. Всего за 20 дней у меня взяли 
10 шприцев крови, по 10 куб. сантиметров крови в каж¬ 
дом. Для каких анализов требовалось такое количество 
крови, никто из больных не понимал. 

Утром меня неожиданно вызвали в «манипуляцион¬ 
ную» и ввели полшприца аминазина. 

— Теперь тебе будут уколы два раза в день: утром 
и вечером.— пояснила Красавица. 

После завтрака был врачебный обход. Дверь нашей 
камеры раскрылась настежь, и. охраняемая двумя 
санитарами, в белом накрахмаленном халате в камеру 
вошла Бочковская. Властность и жестокость светились 
в ее взгляде сквозь очки в золотой оправе... Когда она 
подошла ко мне. я спросил: 

— Нина Николаевна, зачем вы прописали мне ами¬ 
назин? 

— Для того, чтобы лучше спали. 

— Я и так на сон никогда не жаловался. 

— Еще лучше будете спать. 

— Я чувствую себя от аминазина не лучше, а хуже. 
У меня слабость, головокружения, тошно га, а вчера 
был обморок. Отмените, пожалуйста, аминазин! Или 
хоть замените уколы таблетками! 

— На таблетки я вас не переведу. Таблетки вы 
будете выплевывать. Любовь Алексеевна! — обрати¬ 
лась она к дежурной медсестре, держащей наготове 
раскрытый блокнот.— Ветохину утром аминазин отме¬ 
нить! Давать все 12 кубиков за один раз — на ночь. 

Имела она понятие о том, как действует на человека 
такая лошадиная доза, или не имела.— трудно сказать. 


Если имела, тогда она совершала умышленное убий¬ 
ство! 

Когда вечером этого же дня санитар привел меня 
в «манипуляционную», дежурила хорошая медсестра, 
Ирина Михайловна, которая с сочувствием относилась 
к больным. 

— За что же вам Нина Николаевна прописала 
12 кубиков? — с тревогой в голосе спросила она меня. 
Затем, не ожидая от меня ответа, как бы про себя 
проговорила:— Такой хороший больной... 

— Может быть, это ошибка? — попробовал я схи¬ 
трить.— Может быть, мне назначено 2 кубика, как 
всем, а написали неразборчиво, вот и кажется — 12? 

Ирина Михайловна достала журнал назначений, от¬ 
крыла его и показала мне. Там крупно и четко стояла 
цифра «12». 

— Сестра! — попросил я ее, уловив, как подмигнул 
мне санитар, как бы советуя продолжать начатый раз¬ 
говор.— Сестра, не делайте мне укола, пожалуйста, 
дайте денек отдохнуть! 

— Совсем не делать укола не могу,— ответила Ири¬ 
на Михайловна,— но вместо двенадцати кубиков я сде¬ 
лаю вам только два. Вам будет легче. Смотрите, нико¬ 
му не говорите об этом! 

Самочувствие мое день ото дня все больше ухудша¬ 
лось. Конечно, ни на одну прогулку я не ходил. Я спал 
круглые стуки. Едва только я вставал с койки, у меня 
начинала кружиться голова, подступала тошнота и не¬ 
редко начинался обморок. Никто другой из больных не 
получал 12 кубиков в одном уколе. Уголовникам Бочков¬ 
ская назначала не больше 2 или 3 кубиков. 

Отрицательное влияние на здоровье оказывало так¬ 
же то, что у меня через день брали по полному шприцу 
крови. А питание было некалорийное, недостаточное. 
В институте Сербского Белов говорил мне, что он 
специально изучал нормы питания в советских полити¬ 
ческих тюрьмах и в гитлеровском Освенциме и что 
разница оказалась небольшая. А Освенцим до сих пор 
является эталоном жестокости! (Я надеюсь, что ско¬ 
ро будет избран другой эталон.) 

С каждым днем мне становилось все хуже. Мой 
организм был отравлен аминазином. Кроме обмороков 
и головокружений, начались боли в сердце. Я чув¬ 
ствовал, что умираю, но мне было все равно. Я уже ни 
о чем не думал, не мечтал, не жалел. Мне хотелось 
только одного: чтобы меня никто не трогал. Я бы так 
лежал и лежал... Если бы было можно не подниматься 
по всякой команде и санитары не принуждали бы 
к этому пинками и ударами, я бы не ходил ни в туалет, 
ни на обед, ни на ужин... На обходе я больше не 
разговаривал с Бочковской. Я все время спал, и во 
время обхода меня не будили. 

На двадцатый день моего заключения в спецбольни¬ 
це санитар Федин разбудил меня в необычное время. 

— Зачем-то вас хочет видеть Бочковская,— ска¬ 
зал он. 

Я с трудом встал со своей конки, и мы пошли в ее 
кабинет. В кабинете Бочковская начала без обиняков: 

— Юрий Александрович, на вашу кассационную жа¬ 
лобу получен ответ из Верховного суда. Верховный суд 
отменил приговор Областного суда и назначил суд в но¬ 
вом составе. В соответствии с этим решением я отме¬ 
няю вам все лекарства. 

Она взяла красный карандаш, открыла журнал на¬ 
значений и написала: «Ветохину отменить все назначе¬ 
ния». Затем повернулась ко мне и добавила: 

— Вас повезут в Симферополь на суд с первым же 
этапом. 

Потом она сделала паузу и высокопарно заявила: 

— Имейте в виду, Ветохин: никакая цена не будет 
слишком высокой, чтобы не возвращаться сюда 
обратно! 

Она опять помедлила и другим тоном, но тоже не 
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допускающим возражений, закончила: 

— Хотя я уверена, что вы вернетесь! 

Этап привез меня в Симферополь в разгар курортно¬ 
го сезона, и тюрьма буквально ломилась от уголовни¬ 
ков. Прямо с этапа меня заперли в «телефонную 
будку» и продержали в ней целый день. К вечеру меня 
перевели в общую камеру, где уже находились осталь¬ 
ные зеки нашего этапа. Ночью в нашу камеру добавили 
еще арестованных. Это были крымские татары, пытав¬ 
шиеся вернуться на свою родину, в Крым, из мест их 
ссылки. 

На третий день пришла Левитанша. Она принесла 
Определение суда, который проходил в то время, когда 
меня держали в «телефонной будке». Второе Опреде¬ 
ление почти не отличалось от первого, была только 
добавлена фраза «критиковал экономическую основу 
СССР» и убрана фраза «вещи из ленинградской комна¬ 
ты передать бывшей жене, а продукты питания вер¬ 
нуть осужденному». Взамен этого был пункт о конфи¬ 
скации всех моих вещей. 

Медикаментозное перевоспитание 

В Днепропетровской спецбольнице я снова был на¬ 
правлен на 4-й этаж главного здания, который за ко¬ 
роткий срок моего отсутствия весь заполнился больны¬ 
ми. 

Кабинет у Бочковской был теперь другой, но на ее 
столе, как и прежде, стояла ваза с живыми цветами. 

— Ну вот, я же вам говорила, что вернетесь! — 
начала Бочковская с неизменным апломбом, поблески¬ 
вая стеклами очков.— Теперь вам надо думать не 
о кассациях, а о лечении, чтобы мысли и убеждения 
ваши изменились в правильном направлении. 

— Скажите, а сколько лет приблизительно я здесь 
пробуду? — спросил я. 

— Все, что имеет начало, имеет и конец,— ответила 
она.— Помнится, вы не очень хорошо переносили 
аминазин. Я теперь назначу вам трифтазин в таблет¬ 
ках. Смотрите, не выплевывайте! Узнаю — плохо бу¬ 
дет! 

После еды, как всегда, дверь нашей камеры раскры¬ 
лась настежь и вошел санитар. Он ударил несколько раз 
большим тюремным ключом о металлическую спинку 
кровати и прокричал: «Шестая палата! На лекарство!» 

У меня эта команда вызвала жгучее чувство прибли¬ 
жающейся опасности. Режим в спецбольнице с каждым 
днем все больше ужесточался, и уклоняться от приема 
лекарств становилось все труднее. Повышались требо¬ 
вания не только к больным-заключенным. но и к мед¬ 
сестрам. От них требовали контроля во время раздачи 
лекарств. Для того чтобы сестрам было удобнее загля¬ 
дывать в рот больным и искать там спрятанные таблет¬ 
ки, даже подняли на целых полметра пол в сестрин¬ 
ской. Прятать во рту полученные таблетки было не 
только трудно, но и опасно. За это грозило наказание. 

Кроме случайных наблюдений, сестры должны были 
за каждое свое дежурство «описать» пятерых больных. 
Тут уже не исключалось и творчество. Были и комич¬ 
ные моменты. Так, например, однажды дежурная се¬ 
стра услышала, как я рассказывал сказку Андерсена 
«Новое платье короля». Не зная этой сказки, сестра 
уловила крамолу в ее содержании и внесла весь ее текст 
в «журнал наблюдений» в качестве очередного примера 
моего «политического бреда». Большинство записей из 
«журнала наблюдений» переносилось в личные «исто¬ 
рии болезни». За многие годы эти «истории болезни» 
распухали необыкновенно, и вид их доказывал на¬ 
глядно, что врачи и сестры не зря получали повышен¬ 
ные оклады и другие льготы. 

Почти со времени моего появления в спецбольнице 
там стали распространяться слухи о необыкновенной 


личности, поставленной почти единолично управлять 
всеми нами, а также нашей жизнью и смертью — о под¬ 
полковнике Пруссе. 

Визиту начальника спецбольницы Федора Константи¬ 
новича Прусса предшествовали длительные приготов¬ 
ления. 

Прусс появился с большой свитой из надзирателей, 
врачей, сестер и санитаров. Он оказался человеком лет 
55, высокого роста, с выдающимся брюшком и в мас¬ 
сивных роговых очках. На плечи Прусса был небрежно 
накинут белоснежный халат, из-под которого виднелся 
щегольски сшитый китель из очень хорошего материа¬ 
ла и погоны подполковника медицинской службы МВД, 
которому он подчинялся подобно другим начальникам 
лагерей раскинутого по всей стране ГУЛАГа. На его 
сытом, гладко выбритом лице было написано чувство 
превосходства и снисходительности одновременно. Во¬ 
шел он не спеша, остановился в проходе, посредине 
камеры, неторопливо оглянулся по сторонам, а потом 
важно сказал, как будто скомандовал: 

— Здравствуйте, больные! 

Я смотрел на его лицо и сквозь присущие только 
Пруссу индивидуальные черты в моем воображении 
проступали общие черты всех советских хозяев жизни, 
которые встречались мне раньше: и полковника КГБ 
Лунца в маске профессора, и главного конструктора — 
вора Матвеева, и парторга Петрова, смахивавшего на 
штурмбанфюрера... 

Из разных концов камеры послышались нестройные 
приветствия больных. Выслушав их. Прусс спросил 
у Бочковской, сколько больных числится в отделении. 
«Сто пятнадцать»,— ответила она. Затем он приказал: 

— Теперь я прошу врачей, медсестер и санитаров 

Торопясь и подталкивая друг друга, все они заторо¬ 
пились к выходу. 

— Закройте двери палаты! — приказал Прусс остав¬ 
шимся с ним двум надзирателям. Надзиратели закрыли 
двери и снова стали рядом с Пруссом. Прусс с каким-то 
непонятным торжеством посмотрел на нас и объявил: 

— Теперь прошу заявлять претензии, у кого они 
есть! При этом называйте свою фамилию. 

— Если вам пожаловаться на режим, так ведь еще 
хуже станет?! — неуверенно не то спросил, не то за¬ 
явил Переходенко. 

Прусс медленно повернул к Переходенко голову, над¬ 
менно посмотрел на него, опустив толстую нижнюю 
губу, и важно проговорил: 

— Я специально приказал всем врачам, сестрам и са¬ 
нитарам выйти из палаты. Они нс услышат ваших 
жалоб, и бояться вам нечего. Говорите! 

Переходенко все же колебался и молчал. Тогда 
Прусс добавил: 

— Если вы все-таки боитесь говорить свои претензии 
в присутствии других больных, я могу принять вас для 
этой цели отдельно, в своем кабинете. 

— Да, хочу,— сказал Переходенко. 

— Сержант, запишите его на прием ко мне,— обра¬ 
тился Прусс к сопровождавшему его надзирателю. 

На другой день Переходенко был у Прусса и расска¬ 
зал ему об избиениях и издевательствах, которые испы¬ 
тал сам или видел в своей камере. 

— Он выслал санитара из кабинета и слушал меня 
один,— рассказывал мне Переходенко.— Слушал вни¬ 
мательно, что-то записывал, а потом в заключение 
пообещал: 

— Я лично во всем разберусь. 

В тот же день вечером Переходенко был переведен 
на уколы галоперидола, самого страшного лекарства. 

— Вы мстите мне за то, что я пожаловался Прус¬ 
су! — сказал он Лидии Михайловне, которая сделала 
ему укол. 

— А мы ничего не знаем о ваших жалобах,— ответи¬ 
ла она.— Галоперидол — лечение. Его принимают все: 
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и те, кто жалуется, и те, кто не жалуется.— Но все- 
таки она не утерпела и добавила: 

— А вот Прусс сделал Нине Николаевне замечание, 
что она, мол, плохо вас лечит, ибо политический бред 
у вас нисколько не уменьшился. Сами виноваты! 

На другой день санитары жестоко избили Переходен¬ 
ко. В отличие от сестры они не нуждались в лицемерии. 

— Можешь теперь кричать,— сказали они.— Мы 
даже дверь камеры закрывать не будем. Все равно 
никто не придет к тебе на помощь — сексоту прокля¬ 
тому! 

И Переходенко больше не кричал. Он только тихо 
стонал, сжав зубы. Впрочем, скоро его бить перестали, 
ибо от галоперидола он превратился в бесчувственный 
живой труп. А труп бить неинтересно! 

— Не убивайте меня! Не убивайте меня! За что вы 
меня убиваете? Не уби...— этот ужасный крик, кото¬ 
рый я воспринимал, как нечто постороннее, оказывает¬ 
ся, издавал я сам. Это я понял сразу, как только крик 
замер в тот самый момент, как я подавился. Санитар 
Савенков, как всегда, с размаху выплеснул мне в откры¬ 
тый в крике рот полкружки сладкого сиропа. Я пода¬ 
вился и пришел в сознание одновременно. Сироп про¬ 
скочил. Я мог снова дышать. Но все еще я был под 
впечатлением того кошмара, который родил мой мозг, 
гибнущий от недостатка глюкозы, а может быть, от 
невыносимой боли. Еще никто не рассказал, что чув¬ 
ствует человек под инсулиновым шоком и почему он 
кричит. 

Я вспомнил, что нахожусь в Днепропетровской спец- 
тюрьме, или, как ее еще называют, в «спецбольнице», 
и подвергаюсь «медикаментозному перевоспитанию» 
и что мне остался теперь всего один шок. 

Перевоспитание инсулиновыми шоками началось 
около трех месяцев назад, когда меня вдруг вызвали 
в ординаторскую. Мой новый лечащий врач, Нина Аб¬ 
рамовна Березовская, похожая на маленький жирный 
обрубок с крашеными рыжими волосами и бритой 
шеей, стала задавать вопросы о самочувствии, о том, 
что я делаю в камере, с кем дружу и прочую ерунду. 
На все ее вопросы я, конечно, отвечал уклончиво, 
в соответствии со своим правилом: «Никакой информа¬ 
ции о себе палачам не давать». Сидевшая молча за 
своим столом, уставленным цветами, Бочковская пре¬ 
рвала нашу беседу и решительно перешла к делу: 

— Перед тем, как назначать вам другое лекарство, 
мы хотим знать, как на вас повлияло последнее лекар¬ 
ство — трифтазин? 

— Я нигде не вижу лекарств,— ответил я.— Мне 
насильно вводят в организм ядохимикаты, а не лекар¬ 
ства. От этих ядохимикатов у меня слабость, затормо¬ 
женность, я лишаюсь внутреннего покоя. У меня 
нередки судороги, задержка мочеиспускания. Вот на 
почки осложнение получил: белок стал выделяться! — 
разве это можно назвать лекарством? 

— У вас больная логика! — натянуто засмеялась• 
Бочковская. 

— Если бы у меня была больная логика,— возразил 
я,— то я не смог бы работать преподавателем в инсти¬ 
туте и тем более преподавать математическую логику. 

— Ладно, Юрий Александрович,— властно перебила 
меня Бочковская.— Я не советоваться вас вызвала. 
Я знаю, что лечиться вы не хотите. Но вас привезли 
сюда на принудительное лечение, и без лечения вы 
отсюда не выйдете. Хотите ли вы этого или не хоти¬ 
те — следующий ваш курс — это курс инсулина. 

— Инсулина? — воскликнул я.— Но инсулин пропи¬ 
сывается тем, у кого галлюцинации, а мне ничего не 
кажется. 

— Я не стану обсуждать с вами свои назначения,— 
уже с нескрываемым раздражением повторила Бочков¬ 
ская. 

Инсулиновой сестрой была офицерская жена Екате¬ 


рина Степановна Стеценко. Внешне ничем не примет¬ 
ная женщина, Стеценко всем своим видом показывала, 
что она выполняет очень важную, ответственную, 
а главное, нужную работу. Любительница сентимен¬ 
тальных романов, Екатерина Степановна совершенно 
забывала о сентиментах, когда к ней в руки попадал 
шприц, и превращалась в садистку. 

Каждый день дозу вводимого инсулина нам увеличи¬ 
вали. Потеря сознания начиналась дней через пять, 
когда доза инсулина в уколе достаточно возрастала. Эта 
потеря сознания называлась инсулиновым шоком. 
В среднем каждому больному врачи прописывали по 
30 шоков. Однако не каждый шок шел в счет, а толь¬ 
ко — «глубокий шок», когда человек уже ничего не 
чувствует и похож на труп. 

Когда меня не мучили боли от лекарств, то все 
время мучил голод. Нас кормили из расчета 36 копеек 
в день, то есть три раза в день по 12 копеек. Что можно 
купить в СССР на 12 копеек, если мясо и масло на 
рынке стоят 5—7 рублей килограмм, а обед в дешевой 
рабочей столовой— 1,5 рубля?! Естественно, продук¬ 
ты, из которых нам готовили пищу, были гнилые, 
тухлые и червивые, да и то в очень малых количествах. 
Однажды больной Цуканов, бывший рабочий-шахтер, 
попавший в тюрьму за попытку борьбы с коммунизмом 
методами саботажа, собрал всех червей из девяти на¬ 
ших мисок в одну миску. Получилась полная миска 
червей. Он показал ее Бочковской. Она ничего ему не 
сказала, но вскоре пришел Бугор и снял Цуканова 
с работы под предлогом, что он «возбудился». 

Я знал, что червей есть можно. Черви — не то, что 
тухлая селедка, от которой случалась язва желудка. 
Я съел суп вместе с червями и пайку хлеба. Потом 
санитар дал мне сухое белье— переодеться. В заклю¬ 
чение Стеценко еще раз замерила нам кровяное давле¬ 
ние и, уже выходя из палаты, на ходу бросила мне: 

— А тебе, Ветохин, осталось еще два шока! 

— Как два! — удивился я.— Я считаю каждый 
шок: назначено 30, сделано 29. Значит, остался один 
шок, а вовсе не два! 

— Два! — с ударением ответила Стеценко.— Счи¬ 
тать не умеешь! — И вышла из камеры. 

— Сволочь! Считать не умею! Прибавляет шоки от 
себя! 

Услышав мои слова, Евдокимов, просматривавший 
какой-то журнал, отбросил его от себя и бегом выско¬ 
чил из камеры. Сразу же вернулась Стеценко: 

— Кто это сволочь? Я, да-а-а! Я его лечу, челове¬ 
ком сделать пытаюсь, а он меня сволочью называет! 
Ну, погоди! Тебя еще не лечили ПО-НАСТОЯЩЕМУ! 

После этой ссоры Стеценко сделала мне целых три 
шока. 

В один из вторников осени 1969 года, часов в 11 утра, 
дверь нашей камеры раскрылась с особенным грохо¬ 
том, и на ее пороге показались ухмыляющиеся рожи 
трех санитаров: 

— Ветохин, на выход! 

В «манипуляционной», да и во всем коридоре стоял 
запах серы, как, наверное, бывает в аду. Адская при¬ 
служница, все та же медсестра Екатерина Степановна 
Стеценко, в белом халате, с довольным, почти блажен¬ 
ным выражением лица стояла у стола со шприцем 
в руках и смотрела на меня: 

— Ну, Ветохин, будем по-настоящему лечиться. 

Я лег, а на ноги и на спину мне вскочили санитары. 
В ягодицу воткнулась тупая и, очевидно, толстая игла. 
Все возрастающая боль медленно стала распростра¬ 
няться от ягодицы по всей ноге... 

— Вставай, Ветохин! Хватит валяться! — вскоре 
услышал я новую команду Стеценко. 

К вечеру я почувствовал, что у меня поднялась 
температура. Все тело горело и ощущалась сильная 
слабость. 
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Я и потел и дрожал от холода одновременно. Тонень¬ 
кое байковое одеяло не могло согреть меня, хотя 
я и старался подоткнуть его под себя со всех сторон. 
Но вот дверь камеры вдруг открылась, и, уже одетая 
в пальто, готовая идти домой, в камеру влетела сестра- 
хозяйка Лаврентьевна. Ни слова не говоря, она подбе¬ 
жала к моей койке и своей маленькой и пухлой ручкой 
в коричневых пятнах уцепилась за одеяло. Я не пони¬ 
мал, чего она хочет, а Лаврентьевна молчала и с ис¬ 
кривленным от злобы лицом тянула за край одеяла. 
Наконец, она прошипела: 

— Санитар! Чего стоишь? Забери у него одеяло! 

Санитар рванул у меня одеяло. Вместе с одеялом на 

пол упала и простыня. Лаврентьевна схватила одеяло 
и побежала с ним из камеры. Дверь снова захлопнулась. 

Темнело. Теперь начиналась самая главная мука — 
я знал это по опыту тех семнадцати уколов серы, 
которые мне сделали несколько месяцев назад. Боль, 
первоначально сконцентрированная в месте укола, 
а потом как бы расплывшаяся по всему телу, теперь 
подступала к сердцу. Я знал: максимальная боль и са¬ 
мая сильная мука наступят около полуночи. В это 
время сердцу надо помочь, иначе оно может не выдер¬ 
жать. Я уже заранее, с большим трудом, достал у мед¬ 
сестры таблетку аспирина— в момент самой сильной 
сердечной боли я ее проглочу. 

Полежав неподвижно какое-то время, я осторожно 
повернул голову и посмотрел в окно. За окном было 
темно. Когда на этом темном фоне я увижу Венеру — 
значит, пришло утро. Тогда я могу сказать себе, что 
еще одну пытку я перенес. Но до этого еще так далеко! 
Целая бессонная ночь! Еще ни один человек не заснул 
на сере. 

И вот наконец в чуть-чуть посветлевшей клетке окна, 
между прутьями железной решетки, появилась Вене¬ 
ра. Медленно-медленно я приподнялся на койке. 
Осторожно, чтобы не дотронуться до места укола, 
я опустил ноги на пол, нащупал тапочки и, держась 
руками за край койки, приподнялся. Голова у меня 
закружилась, и я чуть не упал. Отдышавшись и переси¬ 
лив слабость, я подошел к железной двери камеры 
и тихо постучал в нее. Не торопясь, к двери приблизил¬ 
ся санитар и, посмотрев в глазок, спросил, кто стучал. 

— Я! Я! Я на сере! Пусти, пожалуйста, в туалет! 

Санитар оказался в хорошем расположении духа 

и разрешил: 

— Иди! 

Я медленно двинулся к двери, которую он открыл. 
Расстояние от 3-й камеры до туалета составляло ме¬ 
тров десять. Я шел эти десять метров несколько 
минут. Я шел так, как будто представлял собою сосуд, 
до краев наполненный болью, и боялся расплескать 
этот сосуд. Дверь в туалет открывалась с трудом. Когда 
я дернул посильнее, то рывок отозвался во всем моем 
теле, вызвав тошноту и головокружение. Остановив¬ 
шись перед двумя ступенями внутри туалета, я сообра¬ 
зил, что взобраться на них я не смогу. Совсем недавно 
с таких же ступенек упал находившийся, как и я, под 
лекарством политзаключенный, американец русского 
происхождения, мистер Мальцев. Упал головой о це¬ 
ментный пол и разбился насмерть. Но мне еще рано 
умирать. Прежде я должен рассказать об этом концла¬ 
гере всему миру! Не размышляя больше, я встал на 
четвереньки и так, на четвереньках, вполз наверх по 
ступенькам. Санитар, стоявший в коридоре перед от¬ 
крытой дверью туалета, засмеялся. «Не все ли мне 
равно, что подумает санитар!» 

После завтрака состоялся обход врачей, который 
возглавляла мой лечащий врач Нина Абрамовна Бере¬ 
зовская. Войдя в нашу камеру, она сперва останови¬ 
лась у койки Молодецкого, стоявшей у самого входа, 
ласково спросила о его здоровье, терпеливо выслушала 
бредовый ответ не по существу, затем, подобно солда¬ 


ту, повернулась налево-кругом, и спиной обошла мою 
койку. 

Политзаключенный Муравьев на ее вопрос «Как 
дела?» насмешливо заметил: 

— Наши дела— в сейфе, а у нас остались одни 
делишки. 

— Ну, тогда скажите, как ваши делишки, Мура¬ 
вьев? — настаивала Березовская. 

— Грех жаловаться! Живем, как в санатории высше¬ 
го разряда,— ответил Муравьев.— На обед полную 
миску наливают: полмиски воды и полмиски отварных 
червей! 

От этих слов Березовская разозлилась и попыталась 
уколоть Муравьева. 

— Не надоело вам у нас есть отварных червей? — 
злорадно спросила она. 

— Пожизненно я здесь,— ответил спокойно Мура¬ 
вьев. 

— А скажите, Муравьев, только честно, где лучше, 
в немецком концлагере или у нас? 

— Смотря что,— задумчиво ответил Муравьев.— 
Режим был легче в немецком концлагере, но там я не 
получал посылок, и было очень голодно. 

Раздраженная тем, что моральный перевес остался 
на стороне Муравьева, врачиха без слов отошла от его 
койки. 

Мне сразу понравился Муравьев — человек из самой 
гущи русского народа: не особенно образованный, не¬ 
много наивный, но твердый, как гранит, в своей христи¬ 
анской вере и в своих христианских убеждениях, а по¬ 
тому добрый человек, всегда готовый прийти на по¬ 
мощь другим. Бывший рабочий-плотник, Муравьев 
имел открытое лицо с крупными чертами и голубыми 
глазами и большие трудовые руки. Хотя и толстые 
губы, и невыразительный подбородок говорили о его 
простодушии, КПССовцам так и не удалось заставить 
Муравьева покаяться. «Преступление» его состояло 
в том, что в 1960 году он написал письмо в ЦК КПСС. 
В своем письме Муравьев указывал на то, что простые 
люди в СССР живут впроголодь, и в разгар культа 
Хрущева, когда на экранах всех кинотеатров страны 
демонстрировался раболепный фильм «Наш Никита 
Сергеевич», заявил, что Хрущев— несостоятельный 
руководитель и должен быть освобожден от занимае¬ 
мой должности. За это пйсьмо Муравьева арестовали. 
Ему предъявили обвинение в «злостной клевете на 
советских руководителей». После длительного след¬ 
ствия КПССовцы упрятали Муравьева в тюремный 
сумасшедший дом, хотя Украинская психиатрическая 
экспертиза признала его здоровым. 

Оказывается, Березовская недаром задала Муравье¬ 
ву свой вопрос. Он, кроме советских концлагерей, ис¬ 
пытал и немецкий. Во время второй мировой войны 
Муравьев был солдатом и попал к немцам в плен. За 
антифашистскую агитацию в лагере для военноплен¬ 
ных немцы перевели Муравьева в филиал Освенцима. 
Оттуда Муравьев бежал. Немцы назначили за его поим¬ 
ку награду, и Муравьев был вынужден скрываться до 
прихода Американской армии. Американцы предложи¬ 
ли ему избрать своей новой родиной любое государство 
земного шара. Однако Муравьев настоял на возвраще¬ 
нии в СССР. 

— Это была самая большая ошибка в моей жиз¬ 
ни! — сказал он мне. 

Я тоже понравился Муравьеву, и как-то само полу¬ 
чилось, что мы стали близкими друзьями. 

Все, что делалось и говорилось в камерах, врачи 
знали. Узнали они и о моей дружбе с Никитиным 
и Муравьевым. А узнав, перевели меня в другую каме¬ 
ру. Я оказался теперь в 5-й камере, где было 28 
больных и из них — ни одного политического. 

Пытки серой подходили к концу. Начав с двух куби¬ 
ческих сантиметров и добавляя каждый день по два 


«Серный день». 


кубика, врачи довели мне дозу серы до 12 кубиков и, 
повторив эту дозу 3 или 4 раза, пошли на снижение. 
Я все ждал, когда же кончится курс. Все уголовники, 
в том числе и Молодецкий и Канавин из 3-й камеры, 
давно уже отдыхали от серы. Отмучился и политиче¬ 
ский Григорьев из другой камеры, который умер на 
18-м уколе. Только нам с Никитиным сделали уже по 
19 уколов, и это был еще не конец. Оставался еще один 
укол. Я знал, что 20 уколов — это предел. Последний 
укол должен быть 2 кубика, ибо предыдущий составлял 
4 кубика. Была пятница, день серы. Перед уколами 
опять состоялся врачебный обход. Обход возглавляла 
Бочковская. 

— А вы, Ветохин, все еще злитесь? Все еще утвер¬ 
ждаете, что ничем не больны и вас напрасно поместили 
в нашу больницу? Или же сера помогла вам осознать 
свою болезнь? — ехидно спросила заведующая, подой¬ 
дя к моей койке. 


вождении санитара в ординаторскую, я думал: «Неуже¬ 
ли я боюсь ее?» 

В ординаторской Бочковская указала мне на стул и, 
близко заглядывая в глаза сквозь очки в золотой 
оправе, спросила, как я себя чувствую. 

— Спасибо, хорошо,— ответил я. 

— Как работа? 

— Ничего, справляюсь. 

— Оправились после серы? 

— Более-менее. 

— Ну, скажите по совести, Юрий Александрович, 
ведь помогло вам лечение? Теперь вы можете сказать 
честно, что раньше были больны, а теперь чувствуете 
себя лучше? 

— Что-то не помню, чтобы я чем-нибудь болел пе¬ 
ред серой. Вроде бы ни гриппа, ни ангины у меня не 
было. 

— Вы не изменились, Юрий Александрович,— недо- 



Я по-прежнему не считаю себя больным,— отве¬ 
тил я. 

— Вот как! — с неудовольствием заметила Бочков¬ 
ская и пошла дальше. Дозу каждого укола серы назна¬ 
чала она. Каково же было мое удивление, когда, лежа 
через некоторое время на топчане в «манипуляцион¬ 
ной», я увидел, как вместо двух кубиков, Стеценко 
налила для меня почти полный шприц серы, то есть 
около 8 кубиков. И этого еще мало: сера оказалась 
с каким-то наполнителем. Этот наполнитель вызвал 
у меня нестерпимую боль и непроизвольные рыдания. 

Бочковская, видимо, услышала их, проходя по кори¬ 
дору, и подумала, что она переборщила. Поэтому она 
впервые разрешила принести мне обед в камеру. 


Меня вызвали на «беседу» в ординаторскую. До сих 
нор каждая «беседа» с Бочковской означала для меня 
какие-то новые пытки. И теперь, направляясь в сопро¬ 


вольно откинулась Бочковская на спинку своего сту¬ 
ла.— Мы столько для вас сделали... 

Подумав с минуту, она уже другим, сухим и офици¬ 
альным тоном спросила: 

— Когда вы к нам поступили? Сколько лет вы у нас? 

— Я не разделяю на «у вас» и «у них». Для меня, 
что «вы», что «они» — все едино: советская тюрьма — 
концлагерь. Вот в советских тюрьмах я могу сказать, 
сколько нахожусь — 3 года. 

— Федосов и в иранской тюрьме был, а никогда не 
употребляет термина «советская тюрьма», а тем более 
слова «концлагерь»! 

Подождав моего ответа, но не получив его, она 
продолжала: 

— Уж вы бы не поступили, как Федосов! Вы бы не 
вернулись в Советский Союз, если бы попали за грани¬ 
цу. Ни за что! 

— Конечно, нет! — откровенно ответил я. 

— А как бы вы стали жить за границей, не зная 
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иностранного языка? — вдруг заинтересованно спроси¬ 
ла Нина Николаевна. 

— Подумаешь, язык! Ленин научился иностранным 
языкам и жил за границей больше половины жизни. 
Неужели я не смогу, подобно ему, изучить иностран¬ 
ный язык? — ответил я с вызовом. 

Я попал в цель. Бочковская взорвалась от злости. 

— То Ленин, а то — вы! Вы не равняйте себя 
с Лениным! Вы — совсем другое. Между прочим, вы — 
совсем не тот, каким хотите себя нам представить. Вы 
хотите представить себя «невинной жертвой», этаким... 
ягненочком. Но вы далеко не ягненочек. Вы мате¬ 
рый... матерый антикоммунист. Ненависть к коммуниз¬ 
му так и прет из вас, даже помимо вашей воли. Здесь 
в отделении нет другого больного, кого бы я могла 
сравнить с вами. На этот раз вы сказали правду: если 
бы вы попали за границу, то никакая ностальгия не 
смогла бы принудить вас вернуться назад! 

Перед тем как отпустить меня, Бочковская сооб¬ 
щила: 

— Сегодня будет работать очередная комиссия. 
В списках есть и ваша фамилия тоже. Можете выска¬ 
зать комиссии свои претензии. 

После обеда мне и некоторым другим больным веле¬ 
ли переодеться в чистые пижамы, которые имелись 
у Лаврентьевны специально для торжественных случа¬ 
ев: для комиссий и для свиданий. ...Когда объявили 
мою фамилию, то Бугор сделал мне знак рукой и от¬ 
крыл дверь в ординаторскую. Председатель комиссии 
профессор Шостакович неловко, как ворона на шесте, 
сидел один за столиком у окна. Перед ним стояли 
блюдце с куском торта, стакан чаю и пепельница, 
битком набитая выкуренными сигаретами. Он и теперь 
держал в руке дымящуюся сигарету, пепел с которой 
падал на торт. Близко перед столом Шостаковича стоя¬ 
ла табуретка. 

Бугор схватил меня за шиворот и посадил на эту 
табуретку. Во все время разговора с Шостаковичем он 
держал меня за шиворот. 

Шостакович заговорил скрипучим голосом: 

— Так, значит, вы себя не признаете больным? 

— Нет, не признаю. 

— А почему же тогда вы хотели бежать в Турцию? 
Я не хотел бежать в Турцию. Я только хотел 
обратить внимание властей на свои очень плохие жи¬ 
лищные условия. 

— А что это за условия? 

— Я жил в кухне. 

— Не хотели жить в кухне, будете жить у нас! Увед- 
и-ите! 

Наконец в начале осени 1973 года уколы мне отмени¬ 
ли и вновь назначили таблетки. Я опять стал эти 
таблетки оставлять во рту, а позднее — выплевывать. 

Чтобы посмотреть, как подействовали на меня пыт¬ 
ки, я был снова вызван к врачам. 

— Как вам помогает тизерцин? — первым делом 
спросила Бочковская, выглядывая из-за большой вазы 
живых цветов, стоящей на ее письменном столе. 

— От чего, собственно, он может мне помочь? 

— Как от чего? — фальшиво рассмеялась она.— От 
сумасшествия. 

— Вы лучше других знаете, что я психически здо¬ 
ров. Украинская экспертиза признала меня совершен¬ 
но здоровым человеком, вменяемым. 

— Какой же вы вменяемый, если после разрыва 
с женой думали о самоубийстве? — злобно засмеялась 
Бочковская. 

— В таком случае почти все коммунистические идео¬ 
логи тоже невменяемы. Я хочу напомнить, что Мая¬ 
ковский, Фадеев и Орджоникидзе покончили самоубий¬ 
ством, а Горький — пытался покончить само¬ 
убийством. 

— Когда вы об этом узнали? 

— Давно знаю. 


— Я все хочу спросить вас. Вот вы говорите, что 
давно знали о многих отрицательных качествах комму¬ 
нистов. Зачем же вы вступали в партию? 

— Я вступил в партию не по своему желанию. 

— А как же? 

— В добровольно-принудительном порядке. 

— Что это такое? Федор Викторович! — обратилась 
она к майору Халявину тоном капризной девочки.— 
Вот вы парторг больницы. Скажите, вы принимаете 
кого-нибудь в партию в «добровольно-принудительном 
порядке»? 

Халявин гневно выпрямился на своем стуле, сделал 
очень возмущенное лицо, пожевал губами, прокашлял¬ 
ся... но не нашелся, что сказать. 

— Нет, такого никогда не бывает,— наконец прого¬ 

ворил он. Гора родила мышь! Все его видимое и на¬ 
игранное возмущение вылилось в маленькие бесцвет¬ 
ные слова. * 

— Расскажите, Юрий Александрович, подробнее, 
я не понимаю! — потребовала Бочковская. 

— Тут все яснее ясного,— ответил я.— В военно- 
морском училище я был отличником. Однажды вызы¬ 
вает меня замполит, кладет передо мной лист бумага 
и говорит: «Мы вам доверяем и считаем вас достой¬ 
ным. Напишите заявление в партию!» Если бы я не 
написал, то прямым ходом попал бы в концлагерь. 
А в 23 года идти в концлагерь мне было рано! 

— Да, жаль мне вас, Юрий Александрович! — вдруг 
заявила Бочковская.— Не поддаетесь вы лечению! Вы 
уже много приняли лекарств. Больше, чем другие 
больные. А сдвигов в лечении не намечается! Вы 
говорите и думаете по-старому. А нам надо не только, 
чтобы вы начали говорить другое, а чтобы уверовали 
в другое. Нам надо, чтобы вы полюбили то, что раньше 
ненавидели, и возненавидели то, что раньше любили, 
надо, чтобы у вас изменилась личность. Пока личность 
ваша не изменится — мы не выпишем вас из спецболь¬ 
ницы. 

Последние слова Бочковская произнесла трогатель¬ 
ным голосом, почти что со слезой в голосе и так же 
«жалеючи» отпустила меня. 

А я шел в камеру и вспоминал Оруэлла: «С вами 
произойдет нечто такое, от чего вы не оправитесь 
и через 1000 лет! — сказал КГБшник из романа Оруэл¬ 
ла «1984» своей жертве.— Мы не просто уничтожаем 
людей, мы их сперва переделываем». 

Живые советские палачи, а не книжные герои гово¬ 
рили мне то же самое... 

Если бы не моя глубокая вера в Бога, если бы не 
слово, которое я дал сам себе: «Пока мысленно не 
решу всех намеченных проблем,— о свободе и мечтать 
не буду!» — я бы, конечно, был раздавлен этой адской 
коммунистической машиной. 

Я нашел в себе силу 
остаться в живых 

Незадолго до того, как меня начали пытать галопе- 
ридолом, в спецбольницу привезли больного Савченко. 
Его направили в наше отделение. Поскольку Савченко 
был настоящим сумасшедшим, то он и совершил сума¬ 
сшедший поступок (для здорового человека это бы 
называлось преступлением). Он избил и, кажется, изу¬ 
вечил врача-психиатра, который лечил его на свободе. 
Кажется, тут нечего копья ломать! Другие уголовники 
из нашего отделения наделали дел и похуже. Однако 
врачи считали иначе. 

«Врачи возмущены до глубины души»,— шепотом 
говорили сестры и добавляли еще слова Бочковской: 
«Почему такой преступник должен жить на свете, если 
он изувечил действительно хорошего человека?» 

Они ссылались также на Прусса, который якобы 
велел лечить его «без снисхождения». Что это означа¬ 
ло на деле, мы все увидели скоро. 
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С первого дня Бочковская назначила Савченко гало- 
перидол в уколах. 

Скоро дозу увеличили до предела, а количество уко¬ 
лов — до 3 в сутки. Пришел в отделение Савченко 
своими ногами. Но в отделении перестал ходить. Лоша¬ 
диные дозы галоперидола свалили его с ног. За не¬ 
сколько дней Савченко, еще совсем молодой человек, 
изменился неузнаваемо. Он похудел, осунулся, под 
глазами легли мешки. У него появились те же симпто¬ 
мы поражения центральной нервной системы, что 
и у меня: в туалете он не мог оправиться, у него 
начали трястись руки, ноги, голова. Появилась затор¬ 
моженность. Санитары, видя, что врачи и сестры отно¬ 
сятся к Савченко с неприкрытой ненавистью, в свою 
очередь, били и пинали его нещадно. Савченко не 
возражал и никак не реагировал на это. 

Сперва у Савченко атрофировалось мочеиспускание, 
затем речь. Наконец, у Савченко атрофировались глота- 


официантом, миску супа, поднял ее и опрокинул на ту 
часть лица Савченко, где ориентировочно находился его 
рот. Я уже не говорю о том, горячо было больному или 
не горячо. В рот попала только незначительная часть 
супа. Остальное полилось за ворот рубахи и на пол. Но 
Савченко не сделал ни одного глотательного движения. 
Он не мог глотать. Санитар отдал пустую миску официан¬ 
ту и велел отнести в раздаточную. 

— Готово! Покормил! — крикнул он сестре. 

— Тогда ведите его на укол! — ответила сестра.— 
Сюда, в сестринскую! Не пойду из-за него в «манипуля¬ 
ционную». 

Через несколько минут санитар вытолкнул Савченко 
из сестринской после укола. Едва только санитар пере¬ 
стал толкать его, Савченко покачнулся и стал падать. 
Санитар хотел было поддержать его одной рукой, но не 
удержал, и Савченко упал на пол к моим ногам. 

— Ну, боров, вставай! Чего разлегся? — закричал 



тельные функции. Это произошло примерно через 1,5 
месяца после начала «лечения». Ежедневно его видели 
сестры, часто — врачи, но никому в голову не приходило 
отменить галоперидол, хотя было видно, что Савченко 
еле жив и не сегодня завтра умрет от галоперидола. 

Ходить в столовую Савченко уже не мог. Врачи 
приказали приносить ему пищу в отделение и кормить 
насильно. Кто будет кормить? Не сестры же, конечно! 
Только санитар. А уголовнику-санитару это нужно? 

Каждый дейь, стоя в очереди за лекарством, я не¬ 
вольно наблюдал, как дежурный санитар в коридоре 
кормил Савченко. 

Так было и в тот памятный день. Сперва санитар 
вытолкнул Савченко из камеры в коридор. Когда санитар 
перестал его толкать, Савченко застыл, высоко задрав 
голову, раскрыв рот и оттянув руки назад, ладонями 
в стороны. Ноги его были расставлены так, как будто он 
стоял на льду и боялся поскользнуться. Все его члены 
заметно дрожали. Санитар взял с подноса, принесенного 


санитар, но Савченко не пошевелился. Тогда санитар 
ухватил его обеими руками, поднял и прислонил к сте¬ 
не. Савченко опять упал. Тут санитар что-то понял 
и позвал сестру. Дежурная медсестра вышла из се¬ 
стринской, подошла к лежащему на полу Савченко, 
посмотрела на него и сказала санитару: 

— Не поднимайте его. Он умер. Пусть лежит здесь. 
А больных — по палатам! 

Санитар подскочил к нам, еще не получившим ле¬ 
карств и стоящим в очереди, и велел всем зайти в рабо¬ 
чую камеру. Затем он закрыл на замок дверь рабочей 
камеры. 

В рабочей камере громко говорило радио. Раздува¬ 
ясь от напряжения, репродуктор вещал об «очередных 
мирных инициативах Советского правительства», без 
конца повторял имя Брежнева со все новыми и новы¬ 
ми льстивыми эпитетами. 

Как же так? — думал я.— Только что при мне убили 
человека. Пусть этот человек сумасшедший, пусть он 



















































совершил преступление. Но ведь его убили не по суду. 
Его просто линчевали. А кто линчевал? Женщины в бе¬ 
лых халатах. Официально они называются врачами 
и медсестрами. И когда их называют палачами, они 
оскорблены. Внешне они и не похожи на палачей. 
Внешне они — как все. Так же одеваются: одни — 
красиво и изящно, другие — не так красиво и не так 
изящно. Они имеют те же заботы, что и другие люди: 
дом, семья, пенсия... Они имеют даже те же страсти: 
любят друг друга, ревнуют. Врач с соседнего отделе¬ 
ния даже застрелился на почве ревности, а наша медсе¬ 
стра Любовь Алексеевна дважды травилась, но ее каж¬ 
дый раз спасали. 

Они любят цветы! В ординаторской на столе у Боч- 
ковской в любое время года стоят живые цветы. 
И у них у всех чистые, даже иногда надушенные руки. 
Ни у кого из них не найдешь рук, измазанных в крови, 
как принято думать о палачах. 

Кто же они все такие? Обыкновенные люди, или, 
наоборот, нелюди? И если нелюди, то как они воспиты¬ 
вались и откуда они взялись? Как коммунисты умеют 
находить таких людей, которые пытки и убийства прев¬ 
ращают в свою рутинную работу? 

И еще вопрос: может быть, они ни в чем не винова¬ 
ты, может быть, когда придет ЧАС, они ни за что не 
будут отвечать, потому что лишь выполняли чужие 
приказания? 

Прошло еще несколько дней, и я понял, что если 
ничего не изменится, то через неделю, максимум через 
две недели ео мной произойдет то же самое, что случи¬ 
лось с Савченко. Пока я еще мог соображать, хотя 
и с трудом, хотя и медленно, я должен был найти 
выход. Равнодушие, предвестник близкого конца, как 
и тогда, в 1942 году в блокадном Ленинграде, захваты¬ 
вало все мое существо. Несмотря на умственное оцепе¬ 
нение, я старался решить вопрос: «Что лучше — уме¬ 
реть, как гордый человек, ни в чем не уступивший 
своим палачам, или сделать им временную тактическую 
уступку, которую потом отквитать сторицей?». 

После долгих и мучительных раздумий я попросил 
у сестры лист бумаги и написал то, что от меня требо¬ 
вали. Я написал, что признаю себя психически боль¬ 
ным и признаю, что на почве болезни пытался в 1967 
году бежать из Советского Союза в Турцию. Одновре¬ 
менно я одной фразой выразил осуждение своему пре¬ 
ступлению и обещал больше не делать попыток побега. 
Все это я написал страшными каракулями, так как 
пальцы мои едва держали ручку. Отдав заявление се¬ 
стре для передачи врачам, я подумал: «Сейчас я пре¬ 
дал себя. Теперь один только Бог знает мои истинные 
намерения и только Он может помочь мне». 

Вечером мне укол делать не стали 

— Вам уколы отменили,— сообщила мне дежурная 
сестра. 

Утром следующего дня, когда я пришел за таблетка¬ 
ми, вместо 8 таблеток галоперидола мне дали всего одну 
таблетку трифтазина. По спецтюремным понятиям та¬ 
кая порция — почти ничего. Днем меня перевели из 
темной и мрачной 4-й камеры в большую и довольно 
светлую камеру № 5, которая показалась мне почти 
«свободой». Вечером мне в ладонь снова упала таблетка 
трифтазина. Ее я не проглотил, а дежурная сестра не 
стала смотреть мой рот. Значит, специальные инструк¬ 
ции относительно меня были теперь отменены. Вероят¬ 
но, мое заявление врачи восприняли как свою крупную 
победу и теперь сменили «кнут» на «пряник». Медленно, 
с большим трудом стал я возвращаться к жизни. Только 
через десять дней я начал вставать с койки и медленно 
прохаживаться по камере. Скованность и судороги про¬ 
ходили. Другие физические недуги отпускали. 

Еще через две недели я вышел на прогулку. 

По мере того как скопившиеся в моем организме 
яды выходили из него, а новых ядов я не глотал, мой 
организм возвращался к сравнительно нормальному 
функционированию. Появился аппетит. А голод с каж¬ 


дым днем все сильнее и сильнее давал себя чувствовать. 
Скоро я уже не мог ни о чем думать, кроме как о еде. 

И вот я решил попробовать, смогу ли я теперь, 
когда я признал себя психически больным, получить 
инвалидность, а следовательно, и пенсию. Почти все 
уголовники и некоторые политзаключенные, такие, как 
Завадский, Серый, Федосов, оформили инвалидность 
и получали пенсию. На пенсию можно было покупать 
кое-какие продукты в тюремном ларьке и добавлять их 
к голодному тюремному пайку. 

Я составил письмо одной из моих знакомых по рабо¬ 
те в Ленинграде, прося ее помочь мне достать докумен¬ 
ты для получения пенсии. Однако дальше ординатор¬ 
ской мое письмо нс ушло. Прочитав его, Бочковская 
потребовала меня к себе. 

— Мы не пропустили вашего письма, Юрий Алек¬ 
сандрович,— заявила мне Бочковская и посмотрела на 
остальных врачей в ординаторской, которые приготови¬ 
лись слушать наш разговор.— Вы просите вашу знако¬ 
мую, чтобы она начала хлопотать вам пенсию? Но. 
позвольте: за что вам пенсию? Не утруждайте напрасно 
свою знакомую! Никто не даст вам пенсию! Для того 
чтобы получать пенсию, надо иметь инвалидность. Но 
ни один состав комиссии ВТЭК никогда не даст вам 
даже третью группу инвалидности! 

— Но...— хотел я ответить на ее неприкрыто цинич¬ 
ное высказывание. 

— Никаких «но»! Выкиньте из головы всякие мысли 
о пенсии! 

Я очень хорошо понял смысл этого спектакля. Боч¬ 
ковская, пользуясь случаем, решила подчеркнуть, что 
она никогда не считала меня психически больным чело¬ 
веком, а в течение многих лет добивалась того, чтобы 
я признал себя таковым с единственной целью: сло¬ 
мить меня морально. И теперь она это подчеркивала: 
вы, мол, сдавшийся человек, сломленный человек, нс 
выдержавший пыток, но отнюдь не больной, и я нс 
позволю вам даже для приличия считаться больным! 

23 сентября 1975 года состоялась очередная комис¬ 
сия по выписке больных. Она прошла как по нотам. 
Профессор Блохина спросила меня: 

— Как вы себя чувствуете? 

— Спасибо, хорошо. 

— Больше вам не кажется, что вас пытают? 

— Нет, меня лечат. 

— А где вы находитесь: в больнице или в тюрьме? 

В больнице. 

— А почему вы раньше называли больницу концла¬ 
герем? 

— По болезни. 

— А сейчас вы тоже больны или выздоровели? 

— Выздоровел. 

— Можете идти. 

Уходя, я заметил, какие довольные улыбки были на 
лицах у зрителей этого спектакля: у Катковой, Бочков- 
ской, Березовской и др. 

Они уже думали, что сломили меня, что им удалось 
меня «перевоспитать». Теперь они были уверены, что 
я напуган на всю жизнь и всегда буду видеть «новое 
платье на коммунистическом короле», даже когда этот 
король совершенно голый. Но они просчитались... 

Через два дня «Справка об освобождении» с моей 
фотокарточкой была готова и меня в последний раз 
вызвали в ординаторскую. 

Слова Бочковской, кик всегда высокопарные и за¬ 
ставлявшие меня подозревать, что она больна манией 
величия, я запомнил хорошо: 

— Юрий Александрович,— солидно и убежденно на¬ 
чала она.— Во-первых, запомните, что ваша выписка — 
это случайность. Просто вам повезло. Я хочу предупре¬ 
дить вас, чтобы вы остерегались попасть сюда еще раз. 
По выходе из больницы вы опять встретитесь со своими 
старыми товарищами-антисоветчиками, забудетесь и бу¬ 
дете вести себя по-старому. А раз так, то неминуемо 
попадете сюда снова. Но помните: сюда ведут ворота 
широкие, а выход отсюда очень узкий. Для вас же, если 
попадете еще раз, не будет уже никакого выхода. 


РАКУРС 



Рубрику ведет 

кандидат исторических наук 

КЛѴДИМПР НИКИТИН 


Невскою нроспскіа», — так опы- цросш 
вален Мико і.ін Васильевич Гоголь Неве 
о «всеобщей коммуникации ІІеіср- стран 
бурга». наря-і 

Увы! іа ноігора иска, прошедшие юсуда 
со времени написания лих строк, стране 


поколение художникон было вюх- 
нов іено его соверіііеініон іеомег 
рнсн. I ранюры іѵбова и Махаева, ак- 
нарели Са (овннкова. офорты Добу- 
жинскою и Осі роумонои-Лсбедсвоі 


а времени. ІІерефра ін- инечаі іе ш иіящну 
іаняіінуіо в іубах фра- просисьіа. На рубеж 
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